月就能出醋——地缸？”

    铁蛋摩挲着陶罐上的星图刻痕，打断对方的话，“山里昼夜温差大，地缸保不住窑洞里的地气。”

    他从裤兜掏出用蜂蜡封好的醋醅样本，放在煤油灯旁：三个月前的霉菌斑此刻己转成琥珀色，边缘泛着细密的绒毛，“你看这菌丝，只有在窑洞的老土墙上才能长成这样——就像人，换了个窝，总得闹阵子水土不服。”

    小李的钢笔尖在纸上划出刺耳的声响，他翻开带来的《轻工业标准化手册》，泛黄的纸页间掉出张糖纸，正是秀兰夹在《微生物发酵工程》里的同款。

    “这是科学，”他的声音带着城里人的不耐，“全国都在搞生产自救，你们还守着土法子，难道要让‘龙涎香醋’永远装在碎陶罐里？”

    棚外突然传来蜂箱的撞击声。

    秀兰抱着新收的槐花蜜闯进来，辫梢的红头绳换成了蓝布绳——是用救灾物资里的工装裤改的。

    “铁蛋哥说得对，”她把蜜罐放在流程图旁，金黄的蜜汁在灯光下流淌，“去年用玻璃瓶装的醋，运到县城都变了味，顾客说‘像喝了口化工厂的水’。”

    蜜罐底沉着片完整的槐花瓣，像枚天然的防伪印章。

    技术员的钢笔悬在半空，突然注意到秀兰手里的搪瓷缸——缸身上用红漆描着“抗震救灾纪念”，正是三个月前他随车队送来的物资。

    缸沿磕掉一块瓷，露出底下的铁皮，却被细心地用蜂蜡补上，像道愈合的伤口。

    他突然想起出发前厂长的叮嘱：“山坳人认死理，别跟他们硬来，先看看他们的‘土宝贝’。”

    新窑洞的地基挖到三尺深时，铁蛋的铁锹碰到了硬物。

    扒开浮土，露出半截刻着星图的陶罐——是地震时深埋的“头茬醋”坛，坛口的桑皮纸早己碳化，却仍紧紧护着里面的醋液。

    倾倒时，深褐色的液体带着陈香流进木盆，表面漂着七片完整的槐花瓣，像七只停在时间河面上的蝴蝶。