意识地摩挲着池壁上新刻的刻度线，那是用碎碗片凿的，每道痕都深浅不一，像老匠人留在世间的指纹。

    窑洞第三层的临时实验室里，煤油灯芯“噼啪”爆响，将秀兰的影子投在土墙上，像株正在拔节的辣蓼草。

    她穿着洗得发白的蓝布衫，领口别着铁蛋用蜂蜡做的槐花胸针，正对着借来的《有机化学基础》发愁——用搪瓷缸当圆规画醋酸分子结构图时，缸沿的蜂蜡补丁总在图纸上蹭出淡黄色的痕，像给严谨的化学公式添了道温柔的边。

    虎娃趴在显微镜前数菌丝，突然指着载玻片惊呼：“姐，菌丝在‘吃’阳光！”

    “那是有氧呼吸。”

    秀兰笑着戳了戳他的鼻尖，目光却落在培养皿上——扩大培养的“坳菌1号”出现了变异，边缘的槐花纹路正在变浅，像褪色的老照片。

    铁蛋推门进来时，肩上落着细碎的槐花瓣，手里捧着从县城捎来的《发酵工程译文集》，书里夹着张皱巴巴的电影票根，是《决裂》的下乡放映场，却被用来标记“连续灭菌法”的公式：“试试用老井的水，”他指着窗台上的陶罐，里面的山泉水沉淀了半年，水面漂着片去年的槐叶，“地震时渗进井里的醋醅，让水里多了十七种微量元素。”

    陶罐腹部的条形码刻痕在灯光下若隐若现，那是技术员小李去年建议的“现代标识”，却被铁蛋改成了山坳地形图的轮廓——主峰像老槐树的剪影，沟壑是窑洞的分布，就连梯田的走向都刻得丝毫不差。

    秀兰忽然想起去年在县城百货大楼看见的场景：玻璃瓶装的“龙涎香醋”贴着统一的条形码，却在标签角落印着极小的“山坳监制”，售货员说常有顾客对着标签闻了又闻，说能闻到“晒干的辣蓼草味”。

    此刻培养皿里的菌丝在老井水培养基上重新泛起淡金色，边缘的绒毛竟慢慢长成了五瓣槐花的形状，让她想起铁蛋哥常说的：“微生物比人长情，它们会把山风的味道，刻进每道细胞壁里。”

    后山梯田翻出第一垄