言都更坚定——他记得前世在唐山遇见的那个大学生，裤脚沾着废墟的尘土，却捧着《高等数学》在帐篷里苦读，课本边缘记满了用醋渍做的重点标记。

    “铁蛋哥，你真不和我一起去？”

    秀兰捏着准考证，上面的“山坳公社”公章旁，不知何时多了块浅褐色的醋渍，像朵开在纸页上的腊梅。

    那是她昨夜分装醋精油时不小心打翻了烧杯，却意外让准考证有了山坳的印记。

    铁蛋笑着摇头，指尖划过她辫梢新换的红头绳——是用广交会样品包装带改的，绳结里还缠着根细铁丝，“山坳得有人守着老窑，就像蜂群得有蜂王台。

    等你学会了微积分，回来教虎娃认显微镜下的菌丝图谱。”

    黎明前最暗的时候，铁蛋独自蹲在老井旁。

    井底的水面映着星图，与他刻在陶罐上的图案分毫不差，只是多了颗新出现的“希望星”——那是他昨夜用碎瓷片新凿的。

    远处传来秀兰收拾行李的响动，搪瓷缸与玻璃瓶碰撞的脆响里，他听见了新的开始：玻璃瓶曾带来裂痕，却也让山坳的醋香有了走出深谷的可能；显微镜能看见菌丝的结构，却看不见刻在陶罐上的光阴。

    当第一缕阳光爬上老槐树时，秀兰的布鞋踩过青石板，留下带醋香的脚印。

    她的帆布包里，除了课本和显微镜玻片，还装着铁蛋连夜刻的新陶罐，坛身上的蜜蜂振翅欲飞，翅膀下藏着极小的“77”字样——那是用显微镜玻片的碎渣嵌的，在阳光下会闪出细碎的光，像撒了把落在时光里的星子。

    广交会的展馆里，湿热的空气裹着茉莉花香，铁蛋的白背心被汗水浸透，却顾不上擦——他正在展位的土灶上翻动醋醅，木耙划过基质时，辣蓼草的红茎在蒸汽里舒展，像在跳一支古老的丰收舞。

    围观的外商们突然发出低低的惊叹：醋醅表面慢慢浮现出淡金色的纹路，细看竟是槐花的形状，五片花瓣清晰可辨，花蕊处还聚着细小的泡沫，像在向陌生的空