勺发酵中的醋汁——那醋汁其实才发酵二十天，酸得人牙软，却被李桂芳拌了半勺槐花蜜。

    “领导尝尝，俺们这是做酸菜引子，开春闹菜荒时救急用的。”

    她把碗塞到张干事手里，竹筷上的苜蓿还滴着汁水，“公社赵主任上个月来视察，都说这引子比东北的酸白菜还开胃呢。”

    张干事舔了舔嘴唇，酸劲冲上鼻尖，却看见碗底沉着几颗野山椒——那是李大娘藏在窑洞暗角的“宝贝”，平时连虎娃都舍不得给。

    他的脸色缓和下来，却仍盯着窑洞问：“酸菜算集体副业，可别搞歪门邪道。”

    趁他说话，老周大爷悄悄把一本卷边的《人民日报》塞进他挎包，报纸上“社员自留地、家庭副业，是社会主义经济的必要补充”几个字用红笔圈了又圈，日期正是1975年10月。

    红袖章离开时，李桂芳往他们的水壶里灌了山泉水，水里泡着新摘的槐花：“路上解腻。”

    看着他们的自行车消失在山道，王贵抹了把额头的汗，从怀里掏出被揉皱的收购单——那是铁蛋连夜用野核桃跟张货郎换的信纸写的，盖着县供销社的红印章，其实是铁蛋用柿子单宁液伪造的，晒干后竟有几分逼真。

    谷雨前一天的黎明，铁蛋掀开了第一罐试酿的醋。

    陶罐封口的桑皮纸刚揭开一角，酸香就裹着槐花味涌出来，像打开了一坛封存的春天。

    秀兰举着竹筒接醋，浅棕色的液体顺着竹勺流下，在晨光里拉出琥珀色的丝线，落在竹筒里时，溅起细小的泡沫。

    “尝尝。”

    铁蛋递过竹勺，秀兰蘸了点放进嘴里，皱着鼻子笑：“比供销社的酸，但后味带甜，像喝了口春天的溪水——还有点……”她忽然红了脸，“像你教我翻醅时，手心里的汗味。”

    这话惹得李大娘笑骂：“死丫头瞎说！”

    却自己也尝了口，浑浊的眼睛突然亮了：“跟俺娘当年走西口带的老陈醋一个味儿，就是更清爽，带点山