刘处的女儿。

    "她终于开口，声音比平时低沉。

    驾驶舱的空调出风口吹乱了她的短发，几缕发丝粘在了渗出汗珠的额头上。

    MU787遇上强气流时，沈清澜正在心中默数披肩上橙汁浸染的经纬线。

    羊绒纤维在橙汁的浸润下颜色变深，形成不规则的图案。

    空乘的道歉卡在喉咙里——这位乘客处理污渍的手法太过专业，指尖在织物间穿梭的轨迹，像极了她在莫斯科大剧院见过的丝绸修复师。

    她的指甲修剪得圆润整齐，指尖因为常年练习而略显粗糙，却在接触面料时异常轻柔。

    "头等舱3A？

    "声音带着驾驶舱特有的金属质感，像是经过对讲系统过滤后的音色。

    沈清澜抬头时，先看到的是反光的金纽扣，在机舱灯光下闪烁着冷冽的光芒。

    然后是深蓝色制服袖口露出的手腕——表带压出的白痕像未愈合的伤疤，与周围被晒成小麦色的皮肤形成鲜明对比。

    林墨半蹲下来的动作干净利落，显示出良好的体能训练。

    她肩章上的西道杠擦过真皮座椅扶手，发出细微的摩擦声。

    "特殊织物清洗流程..."她的声音突然中断，驾驶舱传来尖锐的蜂鸣警报，红色的警示灯在天花板上投下危险的光影。

    在警报声中，林墨侧头的瞬间，沈清澜注意到她耳后的疤痕——不是想象中的首线，而是锯齿状的闪电形状，像是航图上突然中断的航线。

    疤痕周围的皮肤比正常肤色略浅，在灯光下泛着珍珠般的光泽。

    当林墨摘下发间别着的钢笔时，沈清澜闻到了薄荷糖混着航空煤油的气息。

    这种奇特的组合让她想起小时候去机场接父亲时的味道。

    钢笔是经典的飞行员款式，笔帽上刻着细小的飞行高度刻度。

    "航司规定。

    "钢笔咔嗒合上时，林墨的笔尖在清洁袋背面留下