，拍摄日期恰好是三年前的防汛成功日。

    指尖划过照片里老书记的笑脸，他忽然听见走廊传来高跟鞋声，清脆的“嗒嗒”声在寂静的办公室里格外清晰。

    抬头时，穿藏青真丝衬衫的女人正站在玻璃门前，雨水顺着发梢滴在领口，洇出淡淡的水痕。

    她手里拎着个牛皮纸袋，封口处的省档案馆封条在灯光下泛着暗红，顾沉注意到她握纸袋的右手无名指根有层薄茧，是长期握枪才会磨出的形状。

    “顾沉同志？”

    女人开口时，声音里带着北方人特有的清冽，“我是苏明薇，新来的县委书记。”

    握手的瞬间，顾沉掌心触到她腕间的细链，冷光闪过的刹那，他瞥见链坠是枚极小的秋海棠造型——与老书记保险柜上的暗纹一模一样。

    牛皮纸袋在交接时发出轻微的摩擦声，他闻到纸张间混着淡淡的檀香，像是某种加密文件特有的防潮剂味道。

    “以后工作上多费心。”

    苏明薇松开手，目光在他工牌上停留半秒，“听说你给老书记当了三年秘书？”

    “是，主要负责文件整理和会议记录。”

    顾沉退后半步，余光扫见李建国的办公室门开了条缝，副主任的眼镜片反着光，正死死盯着这边。

    苏明薇转身时，真丝衬衫在腰间荡出优雅的弧度，顾沉注意到她西装裤的裤脚有轻微的磨损——那是长期佩戴战术腰封才会出现的痕迹。

    牛皮纸袋的封条上，编号“0927”格外醒目，与他工牌背后的刻痕完全一致。

    重新坐回工位，顾沉打开纸袋，最上面是份2023年河道治理调研报告，页脚用红笔批注着“调阅汛期水文数据”。

    翻到第二页时，半张泛黄的照片滑出，照片里老书记与一位军人握手，背景是省党校的钟楼，拍摄日期1995年7月13日——正是苏明薇母亲的忌日。

    打印机突然“卡纸”，顾沉起身处理时，看见财务科的阮静