牛皮纸袋的封条在台灯下泛着暗红，顾沉用裁纸刀轻轻挑起边缘，动作精确到毫米——这是特种部队拆解爆炸物时的习惯性谨慎。

    省档案馆的文件油墨味混着淡淡的樟木香，他忽然想起老书记办公室的保险柜，每次打开时都会有同样的气味溢出。

    第一份文件是2023年河道治理工程审计报告，页脚的复核人签名栏空缺，用红笔标注着“需原监理单位补充说明”。

    顾沉的指尖停在“监理单位”一栏，“新禾建筑”西个字让他胸口发紧——那是许幼禾父亲生前所任职的公司，也是三年前“意外”车祸的核心线索。

    翻到第二页，半张泛黄的照片滑落在桌面上。

    1995年7月13日的省党校钟楼前，老书记陈向明穿着洗旧的蓝布衫，正与一位军人握手。

    军人胸前的校徽显示为“陆军指挥学院”，而他左胸口袋露出的笔记本封面，正是顾沉此刻握在手中的同款——封皮烫金的“为人民服务”己经褪色，却在照片里闪着微光。

    “顾秘书，”苏明薇的声音从门口传来，惊起文件上的尘埃，“老书记的办公室，你比我熟悉吧？”

    她换了身藏青色职业装，领口别着的秋海棠胸针在灯光下泛着冷光。

    顾沉注意到她的高跟鞋换成了防滑款，鞋跟高度恰好能隐藏微型录音设备——那是特种部队女兵常用的装备。

    “书记办公室的钥匙，老书记退休前交给了李主任。”

    顾沉起身时顺手将照片塞进文件堆，指尖在桌面敲出两长一短的节奏——特种部队的“安全”信号，“需要整理什么资料吗？”

    苏明薇的目光扫过书架上的《论持久战》，书脊上的编号“0927”与省档封条一致。

    她忽然伸手抽出最下层的相册，1998年防汛抢险的合影里，老书记搂着个穿护士服的年轻女人，背景是决堤后临时搭建的医疗棚。

    “这位是……”苏明薇的指尖停在女人胸前的工作牌