晚饭后的家，沉浸在一种近乎凝滞的死寂里，空气中残留着廉价食油和寡淡菜肴的气息，混杂着难以言说的疲惫。

    厨房角落，张甯站在冰冷的水槽前，手中捏着一只粗瓷碗，动作带着一种抽离灵魂的机械感。

    冰凉的自来水哗哗冲下，裹挟着皂角泡沫滑过她的指尖，勉强带走了油腻，却冲不散淤积在心头的沉郁。

    今晚又是母亲强撑着病体做的饭——寡油的炒青菜，零星几片薄如蝉翼的土豆丝，一碗几乎看不到蛋花的清汤。

    菜色单调得让人心酸。

    张甯默默洗着碗，水流声是唯一的背景音，脑海里却反复烙印着母亲在昏暗灶台前蹒跚的背影。

    那背影瘦削得仿佛随时会被风吹倒，每挪动一步都似在与无形的病痛角力，偶尔压抑不住的低咳声，像细密的针，一下下刺进张甯的心脏，让她指尖猛地收紧，几乎要将那粗糙的碗沿捏碎。

    一种尖锐的愧疚感啃噬着她。

    她知道母亲的身体每况愈下，却连一句“您歇着，我来”都难以启齿。

    话到嘴边，又被现实生生咽下——说了又能怎样？

    这个家，除了母亲，谁能接过这日复一日的琐碎？

    而她自己，早己被沉重的学业和无尽的家务压得喘不过气，时间被切割成无法拼凑的碎片。

    洗净最后一只碗，用破旧的抹布擦干水槽，她像个幽灵般悄无声息地退回自己的“领地”。

    那是靠墙的一张狭窄单人床，用一块洗得发白、印着模糊花朵图案的布帘，勉强与弟弟的床位隔开，构成一方逼仄却能暂时喘息的孤岛。

    她拉上帘子，将自己与外界的沉闷彻底隔绝。

    头顶是打了几个笨拙补丁、泛黄的旧蚊帐，见证了无数个不眠之夜。

    她躺下来，目光失焦地胶着在蚊帐顶端一小块顽固的、不知名的污渍上，思绪却如挣脱束缚的野马，奔向遥远而沉重的过往。

    张甯从未见过亲生父亲