清晨的露水还凝在梧桐叶尖，我站在宿舍楼前的香樟树下，看着阳光将树影一寸寸从青砖路上抽走。

    食堂方向飘来煤球炉的烟，混着油条与豆浆的香气，这味道像把生锈的钥匙，精准插进了记忆深处的锁孔。

    三十年前的清晨，我也曾这样站在这里，等着梅从女生宿舍楼里跑出来，她总是把搪瓷缸敲得叮当响，说晚了就抢不到咸菜豆腐脑。

    青石板路上的裂缝还在老地方，当年梅被绊了一跤，膝盖磕出的血珠染红了白袜子。

    此刻我刻意绕开那条裂缝，却在拐角撞见了推着铁皮餐车的张大爷。

    他还是穿着那件洗得发白的蓝布工装，腰间别着的铜铃铛随着步伐轻轻摇晃。

    “小伙子，让让！”

    他粗声粗气地喊着，餐车轱辘碾过地面的声响，和记忆里分毫不差。

    “张大爷，今天有甜豆浆吗？”

    话出口时我自己都愣了。

    记忆中第一次和梅搭话，就是因为她问了同样的问题。

    张大爷抬头瞥了我一眼，皱纹里嵌着煤灰：“就剩最后半桶，要喝抓紧！”

    我接过搪瓷缸，手指触到缸沿凹下去的小坑——那是某次打饭时，王强不小心用铁勺敲出来的。

    食堂里挤满了穿蓝白校服的学生，铝制饭盒碰撞声此起彼伏。

    我在长条形的木桌前坐下，对面几个女生正叽叽喳喳讨论着《上海滩》的重播。

    其中扎马尾的姑娘突然抬头，我差点把豆浆泼出来——她侧脸的弧度，像极了梅大学毕业后的模样。

    “同学，这有人吗？”

    她指着我对面的空位。

    我慌忙摇头，看着她坐下时发梢扫过桌面，恍惚间竟觉得梅就坐在眼前。

    饭后绕到教学楼，爬山虎己经攀上了二楼的窗台。

    103教室的门虚掩着，里面传来粉笔划过黑板的沙沙声。

    我贴着门框张望，教高等数学