的陈老师还是那副老派模样，中山装口袋里插着两支钢笔，讲课讲到激动处会用三角板敲讲台。

    教室里第三排靠窗的位置，二十岁的我正低头打瞌睡，课本下压着梅偷偷塞来的纸条，上面画着歪歪扭扭的笑脸。

    图书馆的旋转门发出吱呀声，油墨与纸张的气味扑面而来。

    我在借阅台前停住，玻璃柜台里摆着牛皮纸封面的登记簿，钢笔字迹力透纸背。

    “要查什么书？”

    戴圆框眼镜的管理员推了推眼镜，她胸前的工牌写着“李淑芬”——和记忆里的名字一样。

    我鬼使神差地报出那本《朦胧诗选》的编号，她转身时，我注意到她藏蓝色的确良衬衫后领处，补着枚淡粉色的补丁。

    书架间的光影忽明忽暗，我伸手去够顶层的书，指尖却碰到了另一只手。

    “不好意思……”我下意识开口，抬头却撞进一双陌生的眼睛。

    戴眼镜的男生歉意地笑了笑，接过我递去的书：“谢谢，我找了好久。”

    他转身离开时，我盯着他后颈的痣，那位置与王强多年后长出来的一模一样。

    穿过露天操场，单杠上晾晒的白衬衫随风摇晃。

    沙坑边，几个男生正在打弹珠，玻璃珠碰撞的脆响让我想起某个逃课的下午。

    那时梅蹲在树荫下，用树枝在沙土上画我们的名字，说等毕业就把这棵树认作“爱情树”。

    可后来树被砍了，连树桩都被水泥封死，就像我们无疾而终的爱情。

    夕阳把教学楼的影子拉得老长，我沿着记忆中的路线走向后山。

    石阶上的青苔还在，踩上去滑溜溜的。

    半山腰的凉亭里，有对情侣正在低声说笑，女生的碎花裙随风扬起，露出纤细的脚踝。

    这画面突然刺痛了我，三十年前的某个黄昏，我也曾在这里吻过梅，她的唇上还留着橘子汽水的甜味。

    “同学，你的东西掉了！”