铁门在身后哐当合上，楼道里的声控灯应声亮起，昏黄的光晕里浮动着细小的尘埃。

    我拖着被雨水泡得发胀的帆布鞋爬上三楼，207室门缝里漏出的煤油灯光晕，像块浸了蜂蜜的方糖。

    推开门的瞬间，烟草味混着汗酸气扑面而来，王强正把脚架在暖气片上，用钢笔尖挑着脚趾缝里的泥。

    “哟，落汤鸡回来了！”

    胖子油亮的脑门上沾着烟灰，“和梅姑娘约会怎么样？

    亲上没？”

    上铺的老周噗嗤笑出声，把正在写的信藏进枕头底下。

    我没接话，从搪瓷缸里摸出把生锈的铁勺，敲了敲王强的洗脚盆：“再把脚伸过来，信不信我给你剁了炖汤。”

    铁勺碰撞声惊动了趴在窗台上的眼镜兄。

    他摘下度数高得像啤酒瓶底的眼镜，用衣角擦着镜片：“听说后山的雨邪乎得很，二十年前有对情侣躲雨，结果......”他故意拖长尾音，窗外的风适时掀起半开的报纸，沙沙声像某种生物的低语。

    我盯着他镜片反光后的眼睛，突然想起这人后来成了研究量子物理的教授，在某次学术会议上，他对着大屏幕上的时空模型，说平行宇宙里或许存在无数个“我们”。

    “别听他瞎扯！”

    王强把脚缩回去，床单被蹭出条灰印，“要说邪门，咱们宿舍楼才真有故事。”

    他压低声音，煤油灯的火苗突然诡异地晃了晃，“去年冬天，有个女生在水房滑倒，后脑勺磕在搓衣板上......”他的喉结上下滚动，“我半夜起来撒尿，听见她在井边哼《甜蜜蜜》......”老周突然掀开枕头，露出半截未写完的信：“得了吧，你那是尿憋出幻觉了。”

    他的钢笔尖在纸上戳出个小洞，“我女朋友说，她们女生宿舍半夜会有哭声，像小猫叫。”

    他顿了顿，墨水在纸上晕开，“上个月停电，梅还说看见有人影从走廊飘过去......”我攥紧了手里的搪瓷缸