方宜把唯一的希望寄托在当时同病房住院的人身上，但当时小地方医疗系统不正规，更没有联网，她等了两天，收到两张残破泛黄的住院记录卡。

    海城人民医院410病房，六张床位。

    那一年，人人家中还有固定电话，如今多数拆除了。方宜一个、一个打过去，六个里有四个是空号，只有一个名为李桂兰的阿婆，电话里发出“嘟嘟嘟”的待接听声。

    柴惠同学说：“我这边看到，这位李阿婆上个月还在县医院有过挂号记录，人应该还在海城。她现在的信息按规定我不能透露给你，但是……”

    住院记录卡上模糊写着一个老小区的地址。

    方宜盯着那串歪歪扭扭的字，心脏突突直跳，冥冥之中，她觉得自己抓住了什么。

    距离除夕只有两天了，可她想起那晚郑淮明脆弱痛苦的神情，还是片刻都无法安下心。他惯是表面云淡风轻，可她知道他心里一定从未好受……

    连续打了两个电话都没有接，方宜实在按捺不住，以工作为由拜托沈望帮忙扯谎，当即订了一张去海城的高铁票。

    傍晚时分，她拎着一袋水果、一箱牛奶，站在了那扇破旧的绿色防盗门前。

    楼道散发着潮湿闭塞的味道，门边生锈的牛奶箱半敞着。

    方宜深呼吸，抬手敲了敲门。

    ——里面没有动静。

    等了几分钟，她不死心地又敲了两下。

    死寂般的时间里，方宜知道自己此举太冒失了，简直是荒唐。

    可就在她心灰意冷时，“吧嗒”一声，里层的木门被缓缓拉开，露出一双苍老的眼睛。

    隔着防盗门，李桂兰打量：“小姑娘……你找谁？”

    方宜赶紧简要说明了来意，并掏出身份证、工作证，以及和郑淮明的合照给她看。

    那张手机里的合照递到眼前，意料之外的，李桂兰满是皱纹的脸上褪去警惕，浮现出一丝惊讶。她抬头瞧了瞧方宜，又看看照片里的女孩。

    李桂兰眯起眼睛，努力回忆：“这个小伙子有个弟弟，当时和我住一个屋，他还经常帮我忙，特别勤快，叫……叫……”

    “叫郑淮明。”方宜激动得差点说不出话，“他弟弟叫郑泽，是不是？”

    李桂兰打开防盗门，将她迎进了屋里。

    这是一间独居老人的房子，灯光昏暗中，鞋柜上堆满了瓶瓶罐罐的药，用细绳捆了几叠纸壳。沙发旁摆着一尊遗像，下面供着些苹果和香蕉。

    或许是很久没人和她讲话了，一提到过去，李桂兰不着边际地回忆起来。

    从当年跟丈夫迁来海城生活，到儿子失业，她五十多岁去当清洁工，却被老板压榨，劳累到犯了心脏病住院……

    方宜耐心听着她的诉说，恰到好处地问道：“当时，隔壁床那个男孩子，他哥哥是不是每天中午都会来医院送饭？那他母亲呢？”

    “哎呀——他妈妈本来有个工作，后来好像去超市还是什么地方做零工了，三班倒，又要工作，又要来医院……累啊，累了脾气就不好。”

    时隔这么多年，可有些画面李桂兰还历历在目：“有一次他儿子送饭过来的时候把汤颠洒了，她过去就朝脸上扇了一巴掌……”

    “她经常骂呀，一点小事没做好，还上手打，那小伙子胳膊上青一块紫一块的。要我说这孩子已经够孝顺的了，一边上学一边上医院，有几个能这样的？我们这些当奶奶的都看不下去……”李桂兰皱眉，“他爹……我没见过两回，长什么样都想不起来了，每次回来都为钱吵架，摔摔打打的。”

    窗外零下飘着雪，屋里昏黑潮湿。

    李桂兰沙哑的声音像从很遥远的地方传来，方宜呆呆地听着，从血液到骨髓，冷得整个人直发抖。

    按照郑淮明遗书里描述的，郑国廷是个深沉慈爱的父亲，顶着压力忙碌奔波，却不失对妻儿的关照。叶婉仪慈爱贤惠，一心扑在照顾儿子身上，为家庭操劳。

    他笔下是一个遭遇不幸却温情的小家。

    然而，现实却与之大相径庭。

    “哎，手心手背都是肉啊，可他妈对小儿子就特别上心。”李桂兰絮絮叨叨道，“所以当时我们好几个老太婆都猜，这大儿子说不定是抱来借运的……”

    方宜猛地一个激灵：“什么意思？借运？”

    “哎，也是瞎猜……”

    她追问：“阿婆，这到底是什么意思？”

    “姑娘，你有没有听说过，人一生的亲缘都是命定的？以前迷信，好些人怀不上孩子，或者总是生不出来，就会去算生辰八字，去抱一个命里有手足的孩子。”

    “这样就能借他的运，成功生下孩子……但这种孩子容易命薄，像他弟弟这样的，天生带毛病的，缺胳膊少腿的也不少……”

    离开李桂兰家时，夜色中大雪纷飞。

    方宜没有打伞，怔怔地走在雪里，头发上、羽绒服上，都落满了雪粒。

    正是除夕夜前一天，大街上张灯结彩，到处是红彤彤的春联、福字。海城历年冬天极少下雪，不少孩子欢喜地打着雪仗，一片欢声笑语。

    她仿佛失去了知觉，脑海里全是那沧桑的声音，一遍一遍地回放。

    不知走了多久，口袋里的手机“嗡嗡”响着，微信消息不断地跳动。

    方宜坐在路边的长椅上，冻得通红的手指划开屏幕，是柴惠同学回来的消息——

    十五年前，叶婉仪在中心医院真的有过三次流产记录，全都是不到三个月的自然流产。

    看清图片后，方宜差点拿不住手机，眼前一片模糊。

    真相就在那一片薄纱之后，触手可及。海城有不少老同学，她可以立即打电话，请在当地工作的旧友帮忙查找。

    三十年前信息闭塞，或许凭郑国廷的人脉，抱养一个孩子可以逃避记录。可那是一条鲜活的生命，无论是亲戚转送，还是孤儿院、收容机构，不可能不留下任何痕迹。

    指尖已经划着通讯录，但方宜迟迟无法点下去。

    她虽然爱郑淮明，却真的有资格和权利，替他揭开这一层纱吗？

    无论往事到底是什么，纵使是再亲密的人，她不能。

    方宜点开郑淮明的对话框，一个字、一个字地输入，又删除，回环往复。她一边打字，眼泪一边断了线地掉下来。

    删去。

    删去。

    深夜气温不到零度，方宜心里是那样酸涩又无助，止不住地埋头抽噎。寒风灌进嗓子里，刺得生疼，大团大团的白雾缭绕，扰乱了她的视线。

    突然，一把大伞遮住了落雪。

    一双白色的板鞋映入眼帘，停在一步之遥。

    “方宜……”

    那略微沙哑、克制的男声，无比熟悉。

    方宜无法置信地抬起通红的双眼，来不及抹去泪迹，以为是自己的幻觉。

    只见郑淮明一身黑色羽绒服，就这样执伞站在自己面前。伞沿完全倾斜过来，飘浮的雪粒渐渐落在男人肩头。

    他脸色苍白，眉头心疼而无奈地微蹙：

    “发生什么了？为什么不告诉我你回了海城？”

    第83章

    他第一次对她说，他很疼。

    时间仿佛在一瞬间静止了，

    唯有纷纷扬扬的雪花飘落。

    冷风吹疼了泪痕，方宜怔怔地眨了眨眼，半晌才反应过来，

    踉跄着扑进郑淮明怀里。

    那寒凉的怀抱如此真实，

    短短一天经历了这么多事，

    再次见到他，她心间仿佛融化作了一汪水，那么眷恋、又那么后怕……

    方宜努力克制，但一开口就哭得更厉害了：

    “你怎么找到我的……你身体刚好，怎么能跑这么远啊？又严重了怎么办？”

    伞轻飘飘地落在了地上，郑淮明双手将人紧紧拥住，

    见她哭得梨花带雨，

    安抚道：

    “我没事，

    出院那么多天，早好了……”

    可话音未落，

    他就忍不住轻咳，胸腔深处发出闷闷的共振，

    即使努力压抑，方宜紧贴着也听得一清二楚。

    “谁说好了的？”

    她急忙摘下自己的围巾，

    替郑淮明戴上，

    又拿手背试了试他额头的温度，

    发觉是凉的才放下心来。

    郑淮明俯身，

    任方宜的手在自己额上试温，

    目光却直直注视着她难掩憔悴难过的眼睛。

    “为什么回海城？”他轻声顿了顿，

    “是不是……和我有关？”

    方宜的手瞬间滞住，

    惊讶于这个男人如此准确的直觉，转而坚定地牵住他的手：“先找个地方休息一下吧……”

    十分钟后，

    两个人坐在酒店房间里，温暖明亮。

    窗外雪色纷纷，浓稠的黑夜笼罩。热闹的鞭炮声时远时近，伴随着温馨的笑闹。

    明明是他们都生在海城，长在海城，如今回来，却没有一处可以落脚的地方。在这座最熟悉的城市，只能像匆匆旅客一般住在酒店。

    方宜烧好热水，看着郑淮明将该吃的药一一服下，从包最内侧的夹层里，取出了一张折叠的报告。

    郑淮明没有主动问，只是搁下水杯，静静坐等她做好准备、愿意开口。

    四目相对，触及那沉稳温和的眼眸，方宜的心忽然彻底平静下来，所有先前的那一点不安、踌躇都消散在玻璃般清澈无边的湖面上。

    “对不起，这件事我一直瞒着你。”她打开那张半年前的骨髓移植配型报告单，递给郑淮明，“那天我去你办公室，正好遇上护士来送报告……”

    方宜缓缓地叙述着，事无巨细，从那张报告单开始，到对遗书的内容产生怀疑，再到这几天发生的一切……

    郑淮明久久不语，薄唇轻抿着，直视着她的目光渐渐垂下去。

    “李桂兰的猜测……这么多年过去，有可能也留不下什么痕迹了。”她哽咽了，紧握住郑淮明的手，试图给他一丝力量和支持，“虽然我知道，要再次面对这件事，你一定会很痛苦……可我觉得不能不告诉你……”

    寂静的雪夜，唯有风呼啸冲撞着玻璃。

    郑淮明始终没有追问，也没有回答，仿佛只是将这些话听下去，就已经花光了所有力气。他眉眼平静，如同一片深沉无底的海洋，身体却紧绷着，微不可见地轻轻颤抖。

    “要不要再查下去，我尊重你的选择。”方宜盈满水光的眼眸认真地注视着他，无比郑重地说，“但无论你想怎么做，我都会支持你、陪着你……”

    或许将往事查清是正确的选择，可她切身体会过郑淮明的痛彻心扉，不愿再用话语给他哪怕一点点压力。

    方宜前倾上身，极其温柔地将男人颤栗的肩膀拢进怀里，就像他无数次对她做的那样。她将脸颊轻轻靠上去，像是在安抚一个脆弱的孩子，从上至下抚摸着他的脊背：

    “郑淮明，你不会再孤单了，这辈子、下辈子……我永远都在你身边……”

    如果他不愿再触碰那片溃烂的伤疤，她也下定决心，慢慢将他心中那片荒芜用篱笆围起来，悉心浇水、翻土……不期望能长出什么样漂亮的花朵，唯独愿他不再轻视、伤害自己。

    雪落无声，寂静中时间被拉得很长、很长。

    不知过了多久，怀中的颤抖逐渐平静下来，方宜听见郑淮明沙哑的声音说：“好……我们一起去。”

    他的小臂缓缓抬起，环在她的腰上，开始回应这个温暖的拥抱，一点、一点收紧。

    方宜眼眶再一次潮湿，她轻轻重复着他的话：“好，我们一起去……”

    两个人就这样久久依偎着，没有说话，却也没有松开。

    -

    海城市儿童福利院坐落于城北郊区，几年前刚刚翻新过，两座四五层高的小楼，中间是一片操场。

    郑淮明出生年份前后，郑国廷有过一个为弃婴案打官司的记录，如果想要通过人情关系抱养，这家福利院的可能性最大。

    两个人收到消息赶来时，恰逢日落。昨夜薄薄的雪已经化了，几个孩子在门口踢球玩耍，欢笑声不断。

    值班的陈老师约莫六十来岁，满是皱纹的脸上笑起来有两个酒窝，温和慈祥。联系的老同学已经提前打过招呼，她耐心地询问了一些问题，带他们走进办公楼。

    路上沉默，方宜有些不安，牵着郑淮明的手不自觉攥得越来越紧。

    她悄悄注意着他的神情，哪怕只是咳嗽一声，都明显紧张。

    郑淮明笑了一下，轻柔松开她用力到发红的指尖，转而十指相扣：“放心，我没事……”

    档案室在二楼，朝南，夕阳斜斜地照进来，空气中满是纸张油墨的气息。

    陈老师让他们在会客区稍作等待，背影消失在档案架后。过了十多分钟，她取出一册老旧破损的塑料夹搁在桌上。

    三十多年前的登记簿，泛黄缺角的纸张上，满是岁月侵蚀的痕迹。

    “前后五年的记录都在这里了，有些孩子如果是被遗弃的，年龄可能会不太准确。”

    有些纸张连接处已经断页，陈老师戴上手套，小心翼翼地翻动。

    那时还没有条件拍照，一页页手写的字迹早已模糊褪色，穿越漫长的时间，呈现在他们眼前。

    郑淮明的情况比较特殊，他对于福利院没有任何回忆，至少在五岁之前，甚至更早就离开了这里。加之这里不少孩子都是由于疾病或先天残疾被弃养，范围一再缩小。

    突然，一页右下角的信息引起了注意。

    这是一个送来时年仅六个月的男孩，一岁时就被登记领养。

    方宜屏息，盯着陈老师的手指将档案翻到背面——

    领养人的名字后，写的是完全陌生的两个字，包括电话、住址、身份证……

    她失落地垂下眼，却感到身旁的呼吸声骤然加重。

    郑淮明脸上全然褪去了血色，纵使夕阳的暖光将他笼罩，也无法增添半分温度。

    “电话……”他的声音微不可闻，嘶哑到了极点。

    横线上，与手机号并排的，还有一串短些的号码。

    当年或许是为了联系，所有虚假的信息中，这串真实号码被阴差阳错地记录下来——那是郑泽出生前，他们一家三口还住在老房子里时家中的固定电话。

    短短八个数字……

    也是郑淮明童年时，叶婉仪教他背下的第一个电话号码，数十年过去，依旧烂熟于心。

    迟来多年的真相就在眼前，方宜顾不上内心涌满的酸楚，担忧地望向他。

    然而，郑淮明只是平静地注视着那几行字，他名义上父亲年轻时留下的笔迹，像是要把它们深深地记住。

    男人鸦羽般的睫毛轻垂，除了那略有紊乱的呼吸，他依旧神色温和，仿佛是一个旁观的局外人。

    礼貌地道过谢，他们离开办公楼时，正遇上几个孩子在走廊上嬉闹。

    “陈老师，我们什么时候开始包饺子啊！”

    小女孩水灵灵的大眼睛充满期待。