永丰纱厂位于南州城东，远离热闹街市，厂区围墙高高竖起，一道铁轨贴着外墙延伸，偶尔有运煤的车轰隆而过。
天刚过午，阳光炙热，石板地面已烫得发烫。
陈蔚青站在永丰纱厂西门前，犹豫了一下，从手提包里掏出那封被她折得整整齐齐的信。
她又低头看看自己身上穿的碎花雪纺上衣和半身裙——说是便服，可在这里还是显得太花哨。
守门人是个四五十岁的男人，皮肤黝黑，正在树荫下剥花生。
他见她过来，半眯着眼问：“小姐，哪家的？”“我找……沈字仓。
”她顿了顿，“沈公子让我来的。
”那人狐疑地看了她一眼，又望向她手中那封信，嘴里嘟囔了一句什么“果然是个大小姐”，这才站起身来，把花生袋往旁边一撂：“跟我来。
”她跟着他沿着侧道拐进厂区，耳边逐渐响起纱机“哐哐”作响的声音，还有女工叫喊的声音，夹着布料拖拽的摩擦，节奏密集得几乎让她喘不过气来。
空气里是浓重的棉屑味与机油味。
她用手掩住鼻子，看见一个穿蓝布衣服的女孩从厂房里出来，年纪比她还小，头发贴在额前，背上的汗渍浸湿了一整块。
女孩抬头看她时，眼神里没什么惊讶，只有一种淡漠和疲惫。
她忽然觉得有些局促，裙摆太长了，鞋子太新了，阳光太亮了，连自己影子都不属于这里。
绕过主厂房时，守门人指了指角落一座矮旧的小楼：“那边锅炉房，沈字仓就在那，自己进去吧。
”“谢谢。
”她低声说。
她站在那栋矮楼前，犹豫了一秒才推门进去。
门刚一开，室内扑出一阵闷热的铁锈味和焊锡味，光线比外头暗不少，像走进了一片沉默的水汽。
一个人影正蹲在地上整理什么，背对着她。
他听到开门声，没回头，只随口问了一句：“大小姐你找谁？”蔚青站在门口一时没反应过来。
那人终于回头，一双眼睛直直看着她。
那人看上去二十岁出头，眼睛黑黑的，像一个深不见底的洞，眼睛又深深地陷在眼眶里，又给眉眼之间添了一层深邃。
阳光透过门缝打在他额角，显出一道浅浅的伤痕。
“你是……”他看清了她的脸，忽然站起来，拍了拍手掌，“你是……陈小姐？”她点点头，还没开口，就突然意识到自己站在油渍斑斑的地面上，穿着裙子像是误入了什么神秘领域。
“我来找沈时砚。
”她尽量用平稳的语气说。
“他一会才来。
”那人说，“我是这儿的修理工，罗炽南。
”“你好。
”她点了点头。
他像是要说点什么，又没说，只是拉了张椅子放在一边：“你先坐吧，这里热，不习惯就站窗边。
”她走进去，轻轻坐下，背挺得笔直，眼睛却扫过室内。
这里和她想象的不一样。
没有想象中的书桌、绘图纸和电报机，只有一排旧木箱、一台拆了一半的缝纫机和几块放着铁丝的木板。
“你在这里工作？”她忽然问。
“我十几岁那会在这边厂子里跑腿，有时候也在这块歇脚。
”罗炽南说，“这以前是锅炉间，后来废了。
”“十几岁那会……”她有些发怔。
“你是哪家小姐？”他忽然问，“这地方不是你们这些人会来的。
”“陈……”她突然不知道该怎么回答，从前从来没有人问过她这个问题，就像她母亲常说的——“只要你一站在那，别人就必须知道你是谁”，她思考了一秒，回答道，“家里是洋行的。
”他“哼”了一声：“沈公子就是有办法。
”门外传来一阵脚步声，两人一齐望向门口——“我来晚了吗？”沈时砚喘着气走进来，脸上挂着汗珠，却还是一派书生模样。
蔚青站起来，冲他点点头，又不动声色地扫了罗炽南一眼。
“你们见过了？”沈时砚放下手里的包，“那太好了。
”“是你朋友？”蔚青问。
“也算。
”他笑笑，“我一个在南州还能信得过的熟人。
”罗炽南从鼻子里挤出一声冷哼：“所以说沈大少爷，你要做什么？”沈时砚把包放在桌上，掏出几张图纸和铅笔，简单铺开。
“我说的，是这么一个东西，”他一边说，一边把几张纸摊开，纸上是些歪歪扭扭的框线和箭头，“它不复杂，用的是一套固定的问题结构。
只要有问题——它就能输出一个判断。
”“判断？”罗炽南挑了挑眉，“那跟厂子里打的考勤钟有啥两样？人来了，钟就响一下，人走了，又响一下。
那也算判断？”“不一样。
”沈时砚笑了笑，像是在等这个问题。
“它不是测你来没来——它是回答：你要不要这样做。
”他顿了顿，看向蔚青：“我们可以设置一个问题系统，比如十道题。
每道题只有两个选项——是或否。
但真正有意思的是——这些选择会产生组合，组合会影响结果。
”“没懂。
”罗炽南说。
“比如说，”沈时砚忍着笑意，捡起一块木板在灰地上画了个简图，假如我是那台机器，有人来问我，‘你觉得这件事我该不该去做呢？’，于是我反问他：“、会背诗、会钻研些‘女孩家不该学的东西’，可他们从来不觉得这算什么。
不是正经事，不是将来能派上用场的东西。
”“可我喜欢这些。
我想试一次，哪怕只是打下手、干点杂活也好。
我想在我喜欢的事情上，真正留下点东西，给他们看。
”她停了停，语气里有一种静静燃烧的任性与坚定：“我不想再当个无足轻重的洋娃娃了。
”锅炉房里一时安静下来。
沈时砚望着她，神色一瞬间有些复杂。
他没料到她会说出这样一番话——太直接，也太认真了。
她的眼睛像一团急着寻找出口的火，带着某种执拗得近乎危险的热情。
他忽然有点预感：她会走得比他们想象中还远。
可这一刻，他却什么也说不出来。
“怎么样？”他只好笑着开口，声音里带着一丝掩饰不住的激动，“我会负责主要的逻辑判断系统和结果输出系统的设计和制作——你们谁来设计问题结构和答案？”他故作轻松地转向她：“欢迎加入。
”罗炽南眯着眼摆了摆手：“我没有想留下的思想。
”“我也……”陈蔚青突然想到了什么，吞下她后面的话，改口道，“如果，不是我的，而是别人的，行不行？如果我用这个留下了别人的思想……如果以后，那个人不在我身边的时候，我想知道会怎么想，会怎么说，是不是就可以……知道了？”沈时砚一愣，随即轻声回答：“行啊。
如果你能为那个人设定一整套问题，那机器就能用她的思路来回答问题。
”“就像他在场。
”他顿了顿，“当然，前提是你真的理解他。
”“这才是难的。
”她低头笑了笑，像是对自己说的。
“那我来试试。
”她缓缓开口，声音带着一丝慎重，“我来试着设计这一组问题吧。
”“真的？”沈时砚眼睛一亮。
“嗯。
”“那你想以谁为模型？”她沉默了一下，说：“我母亲。
”一时间屋里安静下来，连窗外纱厂传来的轰鸣都显得遥远。
沈时砚点头，没多问。
罗炽南站起身，手插在口袋里，打破了宁静：“原来你们想的是这些。
”“什么？”“你拿它去逃命——你又拿它去找妈妈——那我呢？我干嘛帮你们？”他站起身，走到窗边，一边往外看一边说，像是在看工厂里忙忙碌碌的人，“我呢，沈少爷，我帮你忙，你成了学校里的大师以后，我要你们沈家手下的一个厂——不是说要你们送给我，你们得给我一个工头的位置。
”“有点功利了吧？”陈蔚青不满地说，“你就是为了这个？你就算技术很厉害，管理也不是那么容易的事情。
怎么能说给就给。
“气氛有一瞬间凝注。
罗炽南没有回头，声音却冷下来：“是啊，我就为了这个。
怎么，不高尚，不够理想，不够‘值得留在纸带上’？”“你要的只是位置，还是不合理的位置。
”蔚青不甘示弱，“难怪你说你没有想留下的思想，这种东西怎么会有人想留下来，也没人想看。
”“可我至少知道它能干嘛。
”他转过身，语气里隐隐有火，“这东西最后还不是一堆螺丝钉、一些纸条、还有电。
和厂子里打的考勤钟有什么两样，你怎么不去和做考勤钟的人讲你的思想你的大道理！”沈时砚忍不住插话：“你别这样说。
”“我说错了吗？”他盯着蔚青。
蔚青一震，脸色泛白，但没有吭声。
他又看向沈时砚，“我从头到尾都没骗你。
我干活，是想拿点东西换点回报。
你们沈家有的，我没有。
”屋里一阵沉默。
几秒后，他甩了一句：“我出去抽根烟。
”他转身离开了锅炉房，背影沉沉，像是和工厂那道旧墙影子融在了一块。
沈时砚望着他的背影，叹了口气：“他说得也没错。
”蔚青坐回椅子上，低声问：“你会给吗？”“工头的位置？”“嗯。
”“会。
”他顿了顿，“如果机器真做出来，我会给他。
”“你还真是会做生意。
”她轻声说。
沈时砚没反驳，只是向她抱歉地笑了笑，随即追了出去。
陈蔚青独自坐在那个命运的锅炉房里，此刻安静得几乎凝固。
那时她还未曾想到，将来这里会响起机器的轰鸣、电流的跳动、三人争执的语调，和一句句彼此鼓励的回音。
她只听到窗外的风吹过纱厂铁棚，发出微微的哐当声——像是一架沉睡的机器，在黑暗中缓缓苏醒。
很多年后，有学生问她：“哲学家唐纳德·戴维森提出这样一个问题：一个人穿越沼泽时被闪电击中，死去；而同时，另一道闪电击中附近沼泽，碰巧以完全相同的分子结构，重组出一个和他一模一样的复制人。
这个复制人拥有相同的记忆、语言、情感，甚至继续去找他的朋友，没有人发现他‘不是真正的他’。
那么——那个人还是原来那个人吗？”她沉默片刻，没有给出答案——她也不觉得自己真的能给出一个答案。
她只是想起了那个下午，那个她决定要复制、保存母亲思想的下午。