小学三年级时，班上转来一个叫林小雅的女生。她漂亮又活泼，很快成为班级的中心。一次l育课，林小雅邀请江照野一起玩跳绳，宋暖曦站在一旁，突然感到一阵莫名的失落。

    放学路上，她反常地沉默。江照野用肩膀轻轻撞她："怎么了？不开心？"

    "你和林小雅玩得很开心。"她低着头，踢着路上的小石子。

    江照野愣了一下，突然大笑起来："你该不会是在吃醋吧？"

    "才没有！"宋暖曦涨红了脸，加快脚步往前走，却因为没看路差点撞上电线杆。江照野及时拉住她，笑得前仰后合。

    "宋暖曦，"他好不容易止住笑，认真地看着她，"你是我最好的朋友，永远都是。"

    那一刻，宋暖曦觉得心里有什么东西悄悄发了芽。

    进入初中后，江照野长高了许多，渐渐有了少年的轮廓。他加入了篮球队，经常有女生在场边为他加油。宋暖曦从小的写作能力不错，所以参加了文学社，偶尔在校刊上发表些小文章。

    他们依然一起上学放学，但话题不再只是动画片和零食。江照野会跟她说篮球赛的趣事，她会给江照野看她写的故事。他们之间有种默契，不需要太多言语就能明白对方在想什么。

    初二那年冬天，宋暖曦得了重感冒，请假在家休息。那天下午，她躺在床上看书，突然听到窗户被小石子敲击的声音。拉开窗帘，江照野站在楼下，手里举着一袋东西。

    "你怎么来了？"宋暖曦打开窗户，冷风灌进来，她打了个喷嚏。

    "给你送药和笔记。"江照野把袋子系在绳子上，宋暖曦拉上来，发现里面除了药和笔记，还有她最喜欢的柠檬糖和一本新书。

    "谢谢"她鼻子发酸，不知是因为感冒还是感动。

    "快点好起来，"江照野仰着脸对她笑，"没有你，上学路上都没人听我讲nba了。"

    宋暖曦缩回被窝，把柠檬糖含在嘴里，酸甜的味道在舌尖化开，就像她心里那份说不清道不明的情感。

    初三的学业紧张起来，他们见面的时间变少了。江照野要训练，宋暖曦要准备作文比赛。但每个周末，他们还是会去"秘密基地"——现在那里已经升级成了树屋，是江照野和他爸爸一起搭建的。

    一个春日的午后，宋暖曦在树屋里修改参赛作文，江照野在下面修理自行车。阳光透过树叶的缝隙洒在稿纸上，形成晃动的光斑。

    "江照野，"她突然开口，"你觉得喜欢一个人是什么感觉？"

    下面传来工具掉在地上的声音，然后是江照野有些慌乱的声音："怎么突然问这个？"

    "就是作文需要。"她随便编了个理由。

    江照野爬上来，在她对面坐下，脸上还沾着一点机油。他认真思考了一会："大概就是看到好吃的想分享给她，迷路了会担心，生病了会着急想一直陪在她身边那种感觉？"

    宋暖曦心跳加速，不敢抬头："那你有喜欢的人吗？"

    树屋里突然安静得能听见彼此的呼吸声。一只知更鸟落在窗台上，好奇地看着两个沉默的少年。

    "有啊。"江照野最终轻声回答。

    宋暖曦握笔的手微微发抖："是谁？"

    江照野伸手擦掉她脸上不知何时流下的眼泪，笑容温柔："一个小路痴。"

    时间仿佛在这一刻静止。宋暖曦瞪大眼睛，不敢相信自已听到的话。就在这时，江照野的妈妈在远处喊他回家帮忙，暧昧的气氛被打破。

    "晚点再说！"江照野匆匆爬下树屋，留下宋暖曦一个人坐在原地，心跳如鼓。