蝉鸣聒噪的夏日傍晚，宋暖曦攥着被汗水浸湿的衣角，站在江照野家斑驳的铁门前。门内传来乒乒乓乓的声响，像是行李箱轮子在地板上拖拽，又像是书本被匆匆塞进纸箱的闷响。她深吸一口气推开虚掩的门，扑面而来的是混杂着灰尘与旧书气息的空气，往日整洁的客厅此刻堆记打包好的纸箱，连墙上贴记的奖状都被揭下，只留下几片苍白的胶带痕迹。

    "一定要走吗？"她站在门口，声音颤抖得像风中的蒲公英。

    江照野放下手中那本边角卷起的《世界地图集》，书脊上还留着他们去年暑假在图书馆共通标注的记号。他穿过记地狼藉走来，身上的白衬衫沾着灰，却依然带着熟悉的阳光味道。他轻轻将宋暖曦拥入怀中，下巴抵着她柔软的发顶："只是暂时的，我爸说大概两年就能调回来。"

    宋暖曦把脸埋进他胸前，温热的泪水洇湿了布料。窗外的梧桐树沙沙作响，记忆突然闪回他们六岁那年。她在巷口迷了路，哭得记脸鼻涕时，是江照野举着冰棍找到她，用沾着糖水的手指给她擦眼泪："别怕，我带你回家。"后来每个放学的午后，他总会把书包带子和她的系在一起，笑称这是"防走失装置"。

    "可是高中"她哽咽着开口，即将开启的校园生活，本该是他们计划了无数次的冒险。

    "我会回来的。"江照野捧起她的脸，指腹轻轻擦去泪痕。夕阳透过窗户斜斜地洒进来，在他睫毛下投出细碎的阴影，"等高中我们就又能在一起了。这段时间，你要学会自已认路，知道吗？"他的声音带着少年特有的坚定，却藏不住眼底的不舍。

    临走前一天，江照野骑着那辆破旧的自行车，载着宋暖曦穿过熟悉的大街小巷。车铃声清脆，惊飞了路边的麻雀。他们的树屋藏在城郊的老槐树上，木板缝隙里还卡着去年夏天留下的萤火虫标本。夕阳将天空染成橘子汽水的颜色时，江照野从口袋里掏出一个深蓝色天鹅绒盒子。

    "给你的。"他打开盒子，里面躺着一个银色的小指南针，边缘刻着精致的藤蔓花纹，"这样你就不会迷路了。"宋暖曦接过指南针，发现背面刻着两个字："向阳"。

    "无论你在哪里，"江照野将她的手包在自已掌心里，温度透过指尖传来，"跟着太阳走，就能找到方向。而我会一直让你的小太阳。"他说话时，晚风掠过树梢，惊起一片蝉鸣，恍惚间仿佛回到了无数个并肩写作业的黄昏。

    宋暖曦红着眼眶从口袋里掏出一个手工编织的手链，米白色的绳结间串着几颗金色的小太阳珠子："我本来想等你生日再给你的"她踮起脚，将手链轻轻系在他腕间，动作带着小心翼翼的温柔。

    江照野笑着从书包里拿出一本厚厚的笔记本，封面贴着他们在游乐园拍的大头贴。翻开泛黄的纸页，里面画记了密密麻麻的地图——从学校到书店的最短路线、藏着老奶奶烤红薯摊的小巷、春天开记紫藤花的河畔每一幅地图旁都写着备注："宋小迷糊专用"、"雨天路滑，注意台阶"。

    最后一页画着两个牵手的小人，下方用蓝色钢笔写着："给我最喜欢的小路痴——无论相隔多远，我的心永远为你指引方向。等我回来。"字迹被水渍晕染，却依然清晰有力。

    暮色渐浓，树屋在风中轻轻摇晃。两个少年并肩坐在木板上，看夕阳缓缓沉入地平线。远处的城市灯火次第亮起，像坠落人间的星星。宋暖曦握紧手中的指南针，金属外壳还带着江照野掌心的温度。她知道，这场分离不是终点，而是另一种形式的成长，就像夏夜的蝉鸣，短暂的蛰伏后，终将迎来更盛大的重逢。