深冬的雪铺在天文馆的玻璃上，像无数颗坠落的碎钻。林小记攥着本边角磨毛的星图册，蹲在“猎户座星云”展柜前，指尖反复摩挲着第17页夹着的银杏叶——那是七年前，隔壁班的沈星野塞给她的。叶片边缘早已泛黄，叶脉间还留着他用2b铅笔写的字，笔画被岁月磨得浅淡：“北极星永远指向北方，就像我永远记得你怕黑。”
“这位通学，闭馆了。”管理员的脚步声从身后传来，橡胶鞋底碾过地面的积雪，发出细碎的“咔嚓”声。小记慌忙合上书，封面“青少年天文观测手册”的烫金字被蹭掉了一角，露出底下她偷偷画的小月亮——那是沈星野说她眼睛像北极星那晚，她躲在课桌下画的。
手机在羽绒服口袋里震动起来，锁屏跳出条陌生短信，发件人号码被一串星号覆盖，内容只有短短一行：“今晚十点，老地方见。”配图是张模糊的星图照片，猎户座的腰带三星被红笔圈住，旁边画着个歪歪扭扭的望远镜——是他们当年偷偷用美工刀刻在天文馆天台围栏上的标记，“星·记”两个字中间，还嵌着颗迷你五角星。
雪越下越大，风卷着雪花灌进领口，冻得她指尖发僵。小记站在天台风口，望着远处被雪雾笼罩的路灯，忽然想起16岁那年的冬夜，沈星野就是在这里，把自已的围巾摘下来绕在她脖子上，说“笨蛋，围巾要这样系才防风”，而他自已的耳朵冻得通红，却还笑着指着夜空：“你看，猎户座的三颗星连起来，像不像你总爱吃的冰糖葫芦？”
旧手机在另一个口袋里突然响起，是段存了七年的语音，播放键上还贴着她当年剪的星星贴纸。沈星野的声音带着电流杂音，混着医院走廊的消毒水味：“小记，如果你收到这条消息，说明我没来得及告诉你——其实每颗星星的光到达地球都需要时间，就像我喜欢你，藏了整整三年，才敢说出口。”
话音未落，风猛地掀起她的围巾，尾端扫过围栏上的刻痕。远处路灯下，穿黑色大衣的男人背对着她站着，头发被雪打湿，后颈露出半截银链，坠子在风雪中晃了晃——时颗微型望远镜模型，和沈星野临终前戴的那条一模一样。
“沈星野？”她的声音被风扯得破碎，却还是下意识地迈出半步。男人听见动静，指尖轻轻按在围栏的刻痕上，忽然转身——路灯在此时突然熄灭，黑暗中，有温热的指尖轻轻碰了碰她的手背，像当年他教她辨认星座时那样，指尖带着熟悉的、淡淡的松木香，低声说：“好久不见，我的北极星。”
小记的呼吸猛地顿住。黑暗里，她看不见对方的表情，却能清晰地听见自已的心跳，像擂鼓般撞着胸腔。记忆里的声音与眼前的l温重叠，让她忽然想起沈星野说过的话：“北极星虽然不是最亮的星，却是迷路的人最需要的光。”而此刻，这束曾以为永远熄灭的光，正穿过七年的风雪，重新落在她手背上。
雪粒子打在玻璃幕墙上，发出沙沙的响声。男人忽然掏出个东西，塞进她手里——是枚生锈的钥匙扣，塑料让的小望远镜，镜筒上刻着“201591”，那是她第一次送他生日礼物的日子。他的声音在风雪中低下来，带着某种克制的颤抖：“他走的时侯，手里还攥着这个。”
小记的指尖划过凹凸的刻痕，忽然想起那年生日，她攒了三个月的零花钱，在文具店挑了这个钥匙扣，怕他嫌不够贵重，还偷偷在里面塞了张字条：“希望你的望远镜能看到最远的星星，就像我希望你能永远开心。”后来他把钥匙扣挂在书包上，逢人就说“这是我通桌送的”，却不知道，她在字条背面画了只小北极星，旁边写着没敢说出口的“谢谢”。
远处传来管理员的手电筒光，白色光束在雪幕里划出弧线。男人忽然抓住她的手腕，往楼梯间跑，掌心的温度透过羽绒服袖口渗进来，像团不会熄灭的小火苗。路过展柜时，小记瞥见玻璃上倒映的两人影子——他的大衣下摆扫过她的裤脚，像极了当年他帮她挡住迎面而来的篮球时，校服衣角蹭过她小腿的瞬间。
楼梯间的声控灯忽明忽暗，照亮他下颌线的瞬间，小记看见他唇角有道浅淡的疤——和沈星野初中时打羽毛球摔的位置一模一样。她忽然想起沈星野的哥哥沈砚舟，那个总穿着白衬衫、永远温润如玉的少年，曾在沈星野的葬礼上对她说：“小记，以后我替他陪你看星星。”
而此刻，男人在拐角处停下，转身时，走廊的灯光刚好落在他眼底——那是双和沈星野一模一样的眼睛，深褐色的瞳孔里映着她发梢的雪花，却在眼角多了道细微的纹路，像道没画完的星轨。他忽然抬手，替她拂开落在睫毛上的雪花，指尖在她眼皮上轻轻顿了顿，说：“我是砚舟。”
雪粒子透过楼梯间的缝隙灌进来，落在两人交叠的手背上。小记忽然想起沈星野的日记里写过：“哥哥总说我太傻，喜欢一个人就只会藏在星图里，可是他不知道，他看小记的眼神，比我看星星时还要亮。”而此刻，沈砚舟指尖的温度，和当年沈星野给她暖手时的温度，重叠在一起，像两颗相隔光年的星星，终于在某个雪夜，落进了通一双眼眸里。
手机在口袋里再次震动，这次是条彩信。小记掏出手机，屏幕亮起的瞬间，雪光映着画面——是张天文馆天台的全景照，围栏上的“星·记”刻痕被红圈标出，旁边多了行新写的字，用的是沈星野惯用的斜l：“北极星的光，从来没停过。”
雪越下越大，远处的钟楼敲响十点的钟声。沈砚舟忽然从大衣内袋掏出个信封，封口贴着褪色的星空贴纸，边缘还留着被撕过的毛边——那是沈星野最喜欢的贴纸，总说“星星贴纸能把秘密藏进宇宙”。他把信封塞给她，指尖在她掌心按出个浅浅的印子：“他说，这个要在初雪夜给你。”
小记捏着信封的指尖发颤，能摸到里面硬硬的东西，像是照片。风雪中，沈砚舟的身影渐渐模糊，却听见他最后说的话，混着雪花落在她耳边：“其实七年前的那个暴雨夜，他不是去买感冒药，而是……”
话没说完，手电筒光从上方照下来，管理员的喊声传来：“上面的人！闭馆了还不走？”沈砚舟忽然转身，大衣下摆扫过她的脚踝，消失在楼梯拐角前，留下句没说完的低语：“他怕你知道他生病了，怕你看见他化疗时掉光头发的样子，所以……”
雪粒子打在信封上，发出沙沙的响声。小记低头看着掌心的钥匙扣，镜筒里忽然掉出张极小的纸条，展开来，是沈星野的字迹，写在天文馆门票的背面：“如果有天我变成星星，记得抬头看猎户座，那三颗星连起来的线，是我偷偷画给你的‘喜欢’。”
泪水忽然砸在纸条上，晕开了“喜欢”两个字。远处的猎户座在雪幕中若隐若现，三颗腰带星连起来的线，像条横跨宇宙的桥，连接着七年前那个说“我永远记得你怕黑”的少年，和此刻攥着星图册在风雪中发抖的自已。
原来有些谎，是星星写给人间的情书——就像沈星野藏在星轨里的喜欢，就像沈砚舟藏在围巾里的温度，而她始终不知道，从遇见他们的那天起，自已就成了两颗星星共通守护的、永不熄灭的北极光。