凌晨三点的便利店暖黄灯光下，玻璃上凝着层薄薄的雾气。林小记盯着对面男人摘下的手套，掌心躺着枚生锈的钥匙扣——塑料小望远镜的镜筒上，“201591”的刻痕被磨得发旧，却和她记忆里沈星野总挂在书包上的那个，分毫不差。
“我是沈星野的哥哥，沈砚舟。”男人推来杯热奶茶，杯壁上的水珠顺着他指尖滑落，滴在便利店的木质桌面上。他穿着件洗旧的藏青色毛衣，领口露出半截银链，坠子在灯光下晃了晃——不是沈星野的望远镜模型，而是枚刻着“舟”字的银杏叶，边缘泛着温润的光。
小记的指尖碰了碰奶茶杯，温度透过纸杯渗进来，却暖不了她此刻冰凉的指尖。2016年那个暴雨夜，沈星野说“去给你买感冒药”，从此再也没回来。警方说他遭遇车祸，可她去事故现场找了整整三天，没找到任何遗物，只在路边捡到半张被雨水泡烂的星图，上面画着猎户座，旁边写着没写完的“小记，其实我……”
“他走的时侯，手里攥着这个。”沈砚舟忽然掏出个透明塑料袋，里面装着串断了线的星星手链，玻璃珠上还沾着斑驳的血迹，“还有这个。”他推来台老式胶片机，镜头盖内侧刻着行小字，她凑近了才看清：“给怕黑的小记，每卷胶卷都藏着一颗星星的故事——星野。”
奶茶杯“当啷”掉在桌上，褐色液l渗进桌缝。小记想起沈星野总说“胶片机拍的星星才最真实”，高二那年他偷拿了父亲的年终奖，在二手市场淘了这台相机，说要给她拍遍所有星座。后来她生日，他送了她第一卷胶片机，说“等攒够12卷，就带你去看极光”，却在第七卷时，永远停在了2016年的夏天。
“他瞒了所有人。”沈砚舟忽然翻开手机相册，调出张泛黄的诊断书，“急性淋巴细胞白血病，确诊日期2015年12月31日。那天晚上他带你去看双子座流星雨，中途晕倒不是低血糖，是化疗后的副作用。”照片里的诊断书右下角，签着沈星野歪歪扭扭的名字，日期旁边画着个小月亮——和她课本上的涂鸦一模一样。
小记的视线忽然模糊。她想起那年跨年，沈星野靠在她肩上，指尖冰凉，却还笑着说“今年的愿望是小记能考上天文系”。那时她没注意到，他校服袖口总是卷得很高，盖住了手腕内侧的针孔，就像他总说“我喜欢熬夜看星星”，却不知道，那些深夜的“观星”，其实是在医院让化疗。
胶片机里忽然掉出卷已经冲洗的照片，边缘还带着药水的气味。第一张是天文馆的天台，围栏上的“星·记”刻痕被阳光晒得发白，旁边贴着张便利贴：“2016年4月5日，小记说猎户座的腰带星像她爱吃的冰糖葫芦，笨蛋，明明更像她笑起来时弯起的眼睛。”第二张是教室后排，她趴在桌上睡觉，课本盖着脸，发梢沾着个小月亮挂件——那是沈星野用零花钱给她买的，说“戴上这个，晚上就不怕黑了”。
“最后一卷胶片机……是他在icu拍的。”沈砚舟忽然抽出张照片，画面模糊得几乎只剩色块，却能看见床头的台历——2016年7月15日，小记的生日。照片背面是用左手写的字，笔画歪扭得像要掉进纸里：“小记，生日快乐。今天偷偷溜出医院，去给你买了草莓蛋糕，可是路上摔了一跤，奶油糊在星图上了。不过没关系，我把自已的星星送给你，以后每个生日，它都会替我陪着你。”
泪水砸在照片上，晕开了“星星”两个字。小记忽然想起那年生日，她在教室等到凌晨，收到条陌生号码的短信：“对不起，以后不能陪你看星星了。”那时她以为是沈星野提分手，哭着撕了半张星图，却不知道，那个躲在医院病房里，用左手给她写生日祝福的男孩，早已把生命中最后的光，都攒成了她头顶的星空。
沈砚舟忽然递给她个u盘，外壳是颗银色的星星，上面刻着“to
小记”：“这是他的日记，从高一开学那天开始写的。”屏幕亮起的瞬间，第一行字跳出来：“2015年9月1日，新通桌是个总带着小台灯的女生，她说教室关灯后看不见课本，其实我早就发现，她后颈有颗浅褐色的小痣，像颗没亮起来的小星星。”
便利店的微波炉“叮”地响了一声，打破了沉默。小记盯着屏幕上跳动的文字，忽然想起沈星野总说她“笨”，却在每次她看不懂星图时，把知识点抄在便利贴上，贴记她的课本；想起他总在她值日时，偷偷帮她擦干净天文望远镜的镜片，却假装“顺路经过”；想起他最后一次带她看星星，指着猎户座说“你看，那三颗星连起来，就是我给你画的守护线”，却没告诉她，那是他化疗前最后一次走出医院。
“他让我转告你，”沈砚舟忽然起身，从大衣内袋掏出个信封，封口贴着沈星野最爱的星空贴纸，边缘被撕得毛糙，“如果有天你看见这个，说明他没骗你——他真的很喜欢，很喜欢你。”信封里掉出张泛黄的信纸，落款日期是2016年7月14日，也就是他“车祸”前一天。
小记展开信纸，沈星野的字迹带着化疗后的颤抖，却依然用力：“小记，对不起，骗你说去买感冒药。其实那天我刚让完最后一次化疗，医生说……可能熬不过这个夏天了。我不敢让你看见我掉光头发的样子，不敢让你知道我每天都在打针吃药，更不敢告诉你——我喜欢你，从看见你在天文馆对着猎户座发呆的那天就开始了。”
“你总说我是你的‘观星向导’，其实你才是我的北极星。”信纸边缘有块圆形的污渍，像是泪水晕开的痕迹，“如果有天我变成星星，记得抬头看猎户座，那三颗星连起来的线，是我偷偷写给你的‘我爱你’。别难过，星星的光虽然要走很久很久才能到地球，但只要你抬头，我就永远在那里。”
便利店的玻璃门被风吹开，卷进几片雪花。小记忽然想起沈星野曾说过，每颗星星的光到达地球都需要时间，短则几年，长则几百万年。原来他的“喜欢”，是束跨越了七年时光的光，直到此刻，才真正落在她的掌心里。
沈砚舟忽然指了指她手里的胶片机：“最后一卷胶卷还没洗，他说里面藏着个秘密。”镜头盖被轻轻翻开，里面掉出张极小的纸条，是沈星野的字迹，写在天文馆门票的背面：“当你看见这卷胶卷时，记得调焦到第7圈，那里有我没说完的话。”
雪越下越大，便利店的灯光在雪幕里拉出长长的影子。小记攥着纸条，忽然想起七年前那个总在她怕黑时，把自已的手电筒塞给她的少年，想起他说“别怕，我数着星星陪你”，想起他最后留给她的，是束藏在星轨里的、永远不会熄灭的光。
而眼前的沈砚舟，正默默把自已的围巾解下来，绕在她脖子上，动作和当年的沈星野一模一样。围巾上带着他的l温，混着淡淡的松木香，就像沈星野日记里写的：“哥哥总说我太笨，连喜欢都不敢说，可是他不知道，他看小记的眼神，比我看星星时还要温柔。”
原来有些错位，是命运写好的伏笔——就像沈星野把喜欢藏进星轨，就像沈砚舟把守护藏进围巾，而她始终不知道，从那年秋天在天文馆相遇开始，她的人生就被两颗星星照亮，一颗用谎言守护她的光，一颗用沉默延续他的爱。
手机在口袋里震动，是条新短信，发件人依然是星号。小记打开，屏幕上只有张照片：天文馆天台的围栏，“星·记”刻痕旁边，多了行新刻的字，用的是沈砚舟惯用的正楷：“星轨会断，但光不会灭。”
雪粒子打在玻璃上，发出沙沙的响声。小记望着沈砚舟被雪染白的发梢，忽然想起沈星野日记的最后一页：“如果有天我不在了，希望哥哥能替我照顾好小记。他总说我傻，其实他才傻——他不知道，我早就发现，每次我看星星时，他看的都是小记。”
此刻，便利店的暖光映着两人交叠的影子，像极了当年在天文馆天台，两个少年并排看星星的模样。只是这一次，说“好久不见”的人，从沈星野变成了沈砚舟，而藏在星轨里的谎，终于在初雪夜，露出了它最温柔的真相——原来所有未说出口的喜欢，最终都会变成光，穿过漫长的时光，落在那个被星星偏爱的人眼里。