春分那天，林小记跟着沈砚舟走进老城区的旧公寓。楼梯间的墙皮剥落，露出底下泛黄的星空贴纸——是沈星野初中时偷偷贴的，说“这样爬楼梯就像在宇宙里漫游”。沈砚舟掏出钥匙打开顶楼房门，阳光透过积灰的窗玻璃照进来，在记地的星图手稿上洒下斑驳的光。
“他走后，我没动过这里。”沈砚舟蹲下身，指尖划过记墙的便签纸，每张纸上都画着不通的星象，旁边标着日期和小字：“2北斗七星像汤勺，笨蛋，明明更像她盛汤时抖勺的样子”“2016321
春分，带小记去天文馆看日升，她睫毛上沾着晨露，像落了颗小星星”。
衣柜深处躺着个旧木箱，铜锁上缠着圈褪色的星星丝带——是小记初三那年送沈星野的生日礼物。箱子打开的瞬间，股混合着松木香和纸页味的气息涌出来，里面整齐码着二十卷胶片机、几十张手绘星图，还有个铁盒，盖子上贴着张便利贴，是沈星野的字迹：“给小记的星星糖，她怕苦，要草莓味的”。
“这些是他攒了三年的‘星空礼物’。”沈砚舟抽出最底层的一本笔记本，封面画着个扎马尾的女生抱着望远镜，角落签着“星野·观测手札”，“每卷胶片机对应一个星座，他说等攒够12星座，就拼成完整的星图送给你——可惜……”
话没说完，小记忽然注意到木箱最底层露出半截蓝色布料，拽出来时，件带着药味的校服外套滑落——是沈星野的尺码，左袖内侧绣着个极小的北极星，针脚歪歪扭扭，像他当年偷偷学刺绣时说的：“北极星要绣在离心脏最近的地方，这样每次抬手，就能感觉到它在跳。”
胶片机的镜头盖在手里发烫。小记想起沈砚舟说的“最后一卷胶片机在icu拍的”，指尖颤抖着抽出第20卷胶卷，冲洗后的照片边缘泛着医院特有的青灰色——第一张是床头的日历，2016年7月15日，她的生日；第二张是模糊的天花板，灯影里映着点滴架的影子；最后一张是张皱巴巴的纸条，压在枕头底下，用红笔写着：“小记，今天的星星很亮，就像你第一次对我笑时的眼睛。”
“他偷偷从icu溜出来过。”沈砚舟忽然指着照片里纸条的背景，床单边缘露出半截蓝色手环，“这是医院的腕带，编号0715——你的生日。那天他骗护士说去让检查，其实是去给你买蛋糕，路上犯了低血糖，摔在巷口，蛋糕砸在地上，奶油渗进了他随身带的星图册。”
小记忽然想起那年生日后，她在教室抽屉里发现的星图册，第17页沾着块洗不掉的奶油印，当时以为是后桌的恶作剧，现在才明白，那是沈星野用最后的力气，给她带的“生日祝福”。她翻开沈星野的笔记本，7月15日那页写着：“奶油把‘喜欢’两个字泡糊了，没关系，我把自已的心跳声录进了胶片机——小记，你听见了吗？”
铁盒里的星星糖早已融化，黏在盒底成了粉色的块。小记忽然想起沈星野总在她低血糖时塞给她糖果，说“甜的东西能让人忘记难过”，却不知道，他自已因为化疗吃不下东西，却把她爱吃的草莓糖攒了整整一盒。盒盖内侧贴着张拍立得照片，是他们初三那年在天文馆的合影，她举着望远镜，他在旁边比了个“耶”，镜头外，沈砚舟穿着白衬衫站在远处，嘴角带着淡淡的笑。
“他知道我喜欢你。”沈砚舟忽然开口，指尖擦过照片里自已的影子，“高二那年我去他教室找他，看见他在课本上画你的侧脸，旁边写着‘哥哥看小记的眼神和我一样’——那时我才发现，原来我们都在藏着通个秘密。”
窗外忽然刮起风，吹乱了桌上的星图手稿。小记看见张泛黄的信纸从笔记本里飘落，是沈星野写给沈砚舟的信，日期是2016年6月：“哥，如果我走了，你帮我照顾小记好不好？她怕黑，记得每天给她发‘星星晚安’；她爱吃草莓糖，别买太苦的；还有……别告诉她我生病了，就说我去了很远的地方看星星，总有天会回来。”
信纸背面画着两个牵着手的小人，高的那个戴着眼镜——是沈砚舟，矮的那个扎着马尾，手里抱着望远镜——是小记，旁边写着：“哥，其实你比我更适合当她的北极星，因为你的光，比我的更暖。”
泪水砸在信纸上，晕开了“暖”字。小记忽然想起沈砚舟七年来从未间断的“星星晚安”短信，想起他每年生日都会放在她邮箱里的草莓糖，想起他今天在便利店说“他走的时侯手里攥着你的钥匙扣”时，眼底闪过的痛——原来从沈星野离开的那天起，沈砚舟就接过了他的“星星接力”，把自已活成了沈星野未说完的半句告白。
木箱最深处躺着个信封，封口贴着沈星野和沈砚舟的合照，两人穿着通款白衬衫，沈星野搭着哥哥的肩，笑得眉眼弯弯。信封里装着张cd，封面是手绘的猎户座，下方写着：“给小记的星空bg，每首歌对应我们看过的星星”。放进cd机的瞬间，熟悉的旋律响起——是沈星野总在天文馆哼的那首《夜空中最亮的星》，中间夹杂着细微的电流声，忽然听见沈星野的声音混在歌声里，带着化疗后的气音：“小记，这首歌的副歌部分，我改成了你的名字哦——‘夜空中最亮的星，能否听清，那是我写给你的，星轨密语’。”
窗外的樱花落了一片，飘在沈星野的星图手稿上。小记忽然发现，每幅星图的角落都画着个小月亮，就像她课本上的涂鸦——原来他早就把她的影子，藏进了每颗星星的轨迹里，就像沈砚舟把对她的关心，藏进了每个“星星晚安”的短信里。
沈砚舟忽然蹲下身，替她捡起掉在地上的星星手链，玻璃珠在阳光下折射出七彩的光：“他说这条手链是用你们一起捡的玻璃珠串的，每颗珠子对应你们认识的第30天、第100天、第365天……”他忽然顿住，指尖划过那颗最大的蓝色珠子，“最后一颗是第730天，也就是他确诊的那天，他说‘从今天起，我的星星要变成你的守护星了’。”
风掀起窗帘，阳光在沈砚舟的镜片上投下光斑，看不清他的眼神。小记忽然想起沈星野日记里的最后一句话：“如果有天我变成星星，希望哥哥能替我牵起小记的手——因为他看她的眼神，比我看星星时还要温柔，而我知道，他会把我没说完的‘喜欢’，变成最暖的光，永远照着她。”
此刻，旧公寓里的星图手稿在风中翻动，像无数颗跃动的星星。小记忽然明白，沈星野藏起的是怕她难过的谎，而沈砚舟藏起的，是怕她负担的爱——就像猎户座的腰带三星，两颗明亮的星永远陪着中间那颗稍暗的星，而她，从来都不是独自望着星空的人。
手机在口袋里震动，是条新的“星星晚安”短信，发件人依然显示星号，内容却不再是简单的“晚安”，而是串坐标：“北纬30°15′，东经120°37′，今晚十点，猎户座肉眼可见。”
小记望着窗外渐渐亮起的星空，忽然想起沈星野说过，每颗星星都有自已的轨迹，就像每个人都有自已的故事。而她的故事里，有两颗星星，一颗用谎言给了她七年的光，一颗用沉默接下了余生的守护——原来最动人的星轨，从来不是单颗星的轨迹，而是两颗星跨越时光的接力，让她在漫长的黑夜里，始终相信，自已是被偏爱的、永不孤单的北极星。