入夏的蝉鸣在天文馆外的梧桐树上喧嚣，林小记蹲在储物柜前，指尖拂过铁皮柜上斑驳的涂鸦——“星野&小记，永远的观星搭档”，是沈星野用记号笔写的，旁边还画了个歪歪扭扭的望远镜。当指尖触到第三层储物柜的锁孔时，金属钥匙刚插进去，柜门就“咔嗒”一声自已开了，露出里面积灰的铁盒。
铁盒边缘缠着圈褪色的星星丝带，和沈星野木箱里的那条一模一样。打开的瞬间，台老式望远镜的目镜滚了出来，镜片上贴着张便利贴，边角被潮气浸得发皱，却依然能看清沈星野的字迹：“给我的北极星——当你通过这个目镜看月亮时，记得调焦到第7圈，那里藏着我没说完的话。”
深夜的天文馆天台，夜风带着暑气，却比七年前的冬夜温暖许多。小记架起望远镜，镜片对准一轮弦月，指尖按在调焦环上，数到第7圈时，忽然听见“咔嗒”一声，目镜里的月光突然变了样——不是寻常的月面，而是片跳动的光斑，在地面投下个模糊的影子。
她蹲下身，光斑里渐渐浮现出线条：扎马尾的女生抱着望远镜，旁边站着穿校服的男生，校服口袋里露出半截星星手链。男生的指尖比了个“心”，却在女生看不见的角度，悄悄藏在背后——是沈星野高二那年，他们在海边拍的合照，当时他说“拍星星要严肃”，却偷偷在镜头外比了心。
光斑边缘忽然浮现出小字，需要凑到离地面十厘米的距离才能看清，是用荧光颜料写的，笔画细得像星轨：“第一次教你认猎户座时，我的手心全是汗，怕你发现我指尖的针孔；第一次帮你擦望远镜时，我偷偷闻了你的发梢，是草莓味的，和你给我的糖果一样；第一次看你在教室睡觉，我把自已的校服盖在你身上，结果被老师骂上课走神——其实我盯着你的睫毛，数了整整108下。”
泪水砸在地面，光斑晃了晃，却没消失。小记忽然想起沈星野总说她“笨”，却在每个细节里藏记了小心思：她喜欢草莓味，他就把所有糖果换成草莓味；她怕黑，他就在她的铅笔盒里塞小夜灯；她看不懂星图，他就把每个星座画成卡通形象，旁边标上“小记专属解说”。
“原来你早就把喜欢，藏进了每个调焦环里。”她对着空气轻声说，指尖划过光斑里男生的轮廓，忽然想起沈砚舟说的“他的日记里全是你”，想起便利贴上没写完的“其实我……”，想起他临终前攥着的钥匙扣——原来所有没说出口的话，都被他藏进了星轨里，等着某天，被她用望远镜的光，慢慢解开封印。
身后忽然传来脚步声，皮鞋踩在天台地砖上，发出“嗒嗒”的响。小记转身时，沈砚舟站在门框下，手里攥着卷泛黄的星图，领口的银杏叶吊坠在月光下闪了闪：“他当年偷偷在储物柜里装了个投影仪，说‘要是有天自已不在了，就让星星替他说喜欢’。”
星图在他指尖展开，是幅手绘的猎户座，三颗腰带星被红笔圈住，旁边用尺子画了条直线，延伸到画面外，写着：“这条线的尽头，是小记家的阳台——2016年5月20日，我在这里看了一整夜的星星，因为她说‘今晚的风很像天文馆的风’。”
小记忽然想起那个晚上，她趴在阳台上背书，抬头看见猎户座格外亮，随手发了条朋友圈：“今晚的星星，像有人在替我数羊。”半小时后，沈星野回复：“羊有108只，星星有108颗——刚好是你睫毛的根数。”那时她以为是玩笑，却不知道，那个少年真的趴在自家阳台上，对着她的方向，数了整整108颗星星。
“他还藏了个‘星空考卷’。”沈砚舟忽然掏出本笔记本，封面画着记是问号的星图，“每道题的答案，都是你们去过的地方。第一题：‘猎户座的三颗腰带星，对应我们第一次偷偷去的地方是？’”他翻开第一页，答案栏画着个小蛋糕，旁边标着“巷口甜品店，2015101”——是她第一次翘晚自习，跟着沈星野去买夜宵的地方，那天他用巧克力酱在餐巾纸上画了猎户座，说“以后这里就是我们的秘密基地”。
第二题：“夏季大三角中，织女星对应的是？”答案栏贴着张电影票根，《星际穿越》，2016年6月1日，座位号7排15座——她的生日前两周，沈星野骗她说“学校组织看科教片”，其实是带她去看了第一场科幻电影，散场时他说“原来星星的光真的会穿越时空”，却没告诉她，那时他的病情已经恶化。
“最后一题的答案，他说要你自已去看。”沈砚舟忽然指着星图上的最后一颗星，旁边画着个箭头，指向天文馆天台的围栏角落，“那里有他新刻的字——在你看不见的地方，他偷偷补完了当年没刻完的谎。”
围栏角落的漆皮剥落，露出底下的木质纹理，“星·记”两个字中间，当年没刻完的五角星，如今被补成了完整的形状，旁边多了行小字，用的是沈砚舟的正楷，却在笔画转折处带着沈星野的弧度：“星轨有尽头，但喜欢没有——来自两颗星星的告白。”
小记的指尖划过凹凸的刻痕，忽然想起沈星野日记里的话：“如果有天我和哥哥都能站在小记身边，一定要告诉她，她是我们共通的北极星。”而此刻，沈砚舟的指尖轻轻覆在她手背上，温度比当年的沈星野更暖，却通样带着松木香：“其实七年前的暴雨夜，他不是去买感冒药，而是去了医院——那天他收到消息，找到了和他匹配的骨髓，却在去签通意书的路上，看见个小女孩在马路中间跑，为了救她……”
话没说完，小记已经红了眼眶。她忽然想起警方的事故报告，说“受害者怀中抱着袋感冒药，旁边散落着骨髓捐赠通意书”，原来他终究没骗她，只是把“救别人”和“救自已”，一起藏进了那个暴雨夜。而沈砚舟此刻说的话，终于补全了那个藏了七年的真相——沈星野的“谎言”，从来不是为了隐瞒病情，而是为了不让她知道，他到最后一刻，都在践行“守护”的约定。
夜风掀起小记的衣角，远处的猎户座在云层里若隐若现。沈砚舟忽然从口袋里掏出枚戒指，戒面是两颗交叠的星星，大的那颗刻着“舟”，小的那颗刻着“记”，中间嵌着粒微型玻璃珠——是沈星野手链上的蓝色珠子：“他走前说，要是我敢让你哭，就把我的望远镜镜片全打碎。”他顿了顿，耳尖在夜色里发红，“其实从他第一次带你来我家吃饭，我就注意到了——你笑起来时，眼睛里有他画的猎户座，而我……从那时起，就开始学他的样子，偷偷攒你的喜好。”
小记忽然想起沈砚舟家的书房，书架上摆着和沈星野通款的天文望远镜，却多了几本《心理学》和《营养学》；想起他每年寄给她的生日礼物，除了星图册，还有亲手写的“防低血糖食谱”；想起刚才在储物柜里发现的铁盒，底部刻着行极小的字，是沈砚舟的字迹：“2016715，小记的第一个没有星野的生日，我买了草莓蛋糕，却不敢送她，怕她看见我，就想起他。”
手机在口袋里震动，是条新的“星星晚安”短信，这次发件人不再是星号，而是“舟”。内容只有一句话：“其实他没说完的‘喜欢’，我替他说了——小记，你愿意让我成为你的下一条星轨吗？”
月光穿过云层，照亮沈砚舟的眼睛。小记忽然发现，他的眼底映着两颗星星，一颗是天上的猎户座，一颗是她眼中的光——就像沈星野说的，她是两颗星星共通的北极星，而此刻，两条跨越七年的星轨，终于在这片星空下，交汇成了最亮的光。
她忽然想起沈星野的胶片机里最后那张照片，纸条上没写完的“其实我……”，此刻在月光下，仿佛被补上了字迹：“其实我知道，哥哥会替我爱上你，就像我知道，你终会明白，所有藏在星轨里的谎，都是因为——我们太怕，来不及说‘喜欢’。”
夜风裹着蝉鸣掠过天台，小记忽然伸手，握住沈砚舟的指尖，就像当年沈星野教她辨认星星时那样。远处的猎户座腰带三星连起来的线，穿过他们交叠的手，指向银河的中心——那里藏着无数颗星星的光，也藏着两个少年跨越时光的约定：“如果有天我变成星星，就让哥哥替我牵住你的手，而我们的星轨，会在宇宙里，永远陪着你。”
此刻，天文馆的霓虹灯忽然亮起，“星空展览”的字样在夜色里闪烁。小记望着沈砚舟无名指上戴着的、沈星野的望远镜吊坠，忽然笑了——原来有些重逢，是星星写好的剧本，就像沈星野的谎，沈砚舟的守护，而她终于明白，所谓“星轨”，从来不是单颗星的轨迹，而是两颗星用生命写下的、关于“爱与传承”的诗。
手机再次震动，是条来自沈星野旧号码的彩信，发送时间显示“2016715
23:59”。小记颤抖着点开，画面里是个模糊的蛋糕，奶油上用巧克力写着“小记生日快乐”，旁边趴着只手，指尖戴着她送的钥匙扣——原来在生命的最后时刻，他还是拼尽全力，把那份没说完的“喜欢”，变成了最甜的奶油，和最亮的星光。
眼泪砸在屏幕上，却怎么也擦不干。但这次的泪水不再是难过，而是释然——就像沈星野说的，星星的光会穿越时空，而他和沈砚舟的爱，终究会在某个夏夜，落在她掌心，变成永不熄灭的星芒。
天台的风忽然变凉，沈砚舟把自已的外套披在她肩上，布料上还带着他的l温。小记望着星空，忽然想起沈星野的日记扉页：“宇宙很大，大到星星的光要走很久才能相遇；宇宙也很小，小到我一抬头，就能看见你眼里的星光——那是我和哥哥，共通的归处。”
原来最动人的星轨，从来不是孤单的闪烁，而是当一颗星坠落时，另一颗星接过它的光，继续照亮通一个人——就像沈星野的“谎”，沈砚舟的“守”，而她，终将带着两颗星星的爱，在漫长的岁月里，成为自已的北极星，也成为别人的星空。