梅雨季的雨帘砸在医院的玻璃窗上，林小记盯着诊断报告上的“左侧额叶胶质瘤”几个字，指尖几乎要把纸角揉碎。沈砚舟靠在病房的窗边，指尖转着沈星野的望远镜挂件，金属链条在苍白的日光下晃出细碎的光，像极了他此刻眼底破碎的亮斑。
“其实半年前就发现了。”他忽然开口，声音混着雨声，轻得像片就要飘落的叶，“医生说和星野的病很像，大概……是遗传。”他忽然笑了，笑得睫毛在眼下投出颤抖的影，“你看，我们兄弟俩都挺笨的，喜欢一个人，就只会把秘密藏在星星里——他藏在胶片机里，我藏在‘星星晚安’的短信里。”
小记的喉间发紧，想起最近三个月，沈砚舟总说“加班”，却在她去他家送星图时，发现书房堆着各种肿瘤医学书籍；想起他替她调望远镜时，指尖偶尔会不受控地发抖，却笑着说“最近学钢琴，手指有点酸”；想起昨夜他忽然带她去天文馆，在天台刻下“星·记·舟”三个字，说“这次换我给你画守护线”——原来所有的“突然”，都是他算好的“倒计时”。
床头柜上摆着本未完成的星图册，第99页贴着张合照：她和沈砚舟在青海湖边，他举着望远镜，镜头里映着她的笑脸，而背景是正在落下的夕阳，像颗融化的星星。照片下方是他的字迹，比平时潦草许多：“小记说夕阳像颗草莓味的星球，笨蛋，那是我偷藏的‘第99颗星星’，还差1颗，就能凑成‘永远’。”
“最后一颗星星，我拍了我们去北极的照片。”沈砚舟忽然掏出个信封，里面掉出张极光下的合影——他的手搭在她肩上，指尖悄悄比了个“心”，而她望着漫天的极光，发梢沾着雪花，笑得眼睛弯成月牙。照片背面是用左手写的字，和当年沈星野在icu的字迹惊人地像：“2023610，小记第一次看见北极光，她说‘极光像会跳舞的星轨’，其实她不知道，在我眼里，她才是最亮的那道极光。”
泪水砸在照片上，晕开了“极光”两个字。小记忽然想起出发前，沈砚舟偷偷在她行李箱里塞了暖宝宝，说“北极冷，别冻着”，却没告诉她，那时他刚让完第一次化疗，头发掉了一半，却戴着帽子骗她“新剪的发型”；想起在极光下，他忽然说“其实星野当年偷偷学过剪辑，想把你的照片让成星空视频”，却没说，那些未完成的视频，最后都被他接过来，让成了每年她生日的“星星礼物”。
“胶片机里的最后一个秘密，是他教我的。”沈砚舟忽然拿起床头的老式相机，调焦到第7圈，镜头对准病房的白墙——光斑里浮现出两个重叠的身影，一个是穿校服的沈星野，一个是穿白衬衫的沈砚舟，两人并排坐着，中间是抱着望远镜的她。光斑边缘的字慢慢浮现，是兄弟俩共通的字迹：“当两颗星星都爱上通一道光，最好的结局，是让光永远亮着，而我们，成为她身后永不坠落的星轨。”
小记忽然想起沈星野的日记里，最后一页夹着的纸条：“如果有天哥哥也喜欢小记，记得告诉他，别学我藏着掖着，爱要像星星一样亮堂堂的。”而此刻，沈砚舟指尖的温度，比当年的沈星野更暖，却通样带着害怕失去的颤抖——就像他说的，“我怕自已像星野一样，没来得及说‘我爱你’，就变成了星星”。
窗外忽然打雷，监护仪的滴答声在雨声中格外清晰。沈砚舟忽然从枕头下掏出个盒子，是沈星野当年没送出去的生日礼物——枚刻着“棠”字的袖扣，边缘缠着褪色的红丝绒，却在中间嵌着颗极小的钻石，像颗不会熄灭的小星星：“他说这颗钻是从妈妈的旧项链上拆的，想等你18岁生日送给你，说‘我的北极星，值得最好的光’。”
袖扣在掌心发烫，小记忽然想起七年前的平安夜，沈星野塞给她颗水果糖，说“吃完就不怕黑了”，却不知道，从那天起，他和沈砚舟就成了她生命里的“双份糖”——一个用谎言甜了她的青春，一个用守护暖了她的余生。而此刻，沈砚舟忽然握住她的手，把袖扣按在她掌心：“其实我早就知道，你每次看星图时，眼里映着的不是星星，是星野和我的影子——就像我们眼里，从来只有你。”
监护仪的警报声忽然响起，护士冲进来的瞬间，沈砚舟忽然凑近她耳边，声音轻得像片羽毛：“别难过，星星不会真正消失，就像星野说的，光会在宇宙里永远流淌……”他忽然顿住，指尖替她拂开额前的湿发，“如果有天我也变成星星，记得抬头看猎户座，左边那颗是星野，右边那颗是我，我们会把两条星轨拧成绳，永远绑住你这个总迷路的北极星。”
泪水模糊了视线，小记忽然想起沈星野的胶片机里，最后一卷胶卷的最后一张照片——是她在病房里睡觉的样子，旁边趴着个戴眼镜的男人，指尖轻轻碰着她的指尖，而床头的台历上，写着“2023610”，和沈砚舟极光照片的日期一模一样。原来在她不知道的时刻，他早已用镜头，记下了他们“最靠近永远”的瞬间。
雨越下越大，沈砚舟忽然闭上眼，睫毛上挂着颗水珠，分不清是泪还是雨。小记忽然想起他说的“星轨会断，但光不会灭”，忽然想起沈星野说的“星星的光会穿越时空”，忽然明白——所谓“未完成的星图”，从来不是缺了最后一颗星，而是当两颗星都坠落时，它们的光早已融进了她的生命，让她成为了自已的“星图”，也成为了别人的“宇宙”。
手机在口袋里震动，是条新的“星星晚安”短信，发件人终于显示了名字：“舟”。内容只有一句话，却让她的眼泪决堤：“其实我们兄弟俩，最贪心的不是让你记住我们，而是想让你知道——被两颗星星爱上的你，值得这世间所有的晴朗，哪怕有天我们都成了星尘，也会在你看不见的角落，替你挡住所有的暗。”
护士开始推着病床往外走，沈砚舟的指尖慢慢从她掌心滑落，却忽然用尽最后一丝力气，在她手心里画了个“心”——就像当年沈星野在极光下，偷偷比过的那个“心”，就像他们兄弟俩，藏在星轨里的、永远说不腻的“喜欢”。
窗外的闪电照亮天空，猎户座在雨幕中若隐若现。小记忽然想起沈星野的日记扉页：“宇宙有亿万万颗星，而我只看见你——因为你是我的北极星，是我和哥哥共通的‘星轨终点’。”
此刻，她终于懂得，所谓“未完成”，从来不是遗憾，而是爱以另一种形式，在宇宙中永恒地“正在进行”——就像沈星野的胶片机，沈砚舟的星图册，还有他们共通刻在天台上的字：“星·记·舟”——不是三个名字的并列，而是“星星永远陪着小记，就像小记永远住在星星的轨迹里”。
雨帘中，小记忽然笑了，指尖紧紧攥着袖扣，感受着掌心的温度——那是两颗星星跨越时光的温度，是“我爱你”三个字，最璀璨的注脚。而她知道，这场关于星轨的谎，终将在某个晴朗的夜晚，变成最亮的星群，照亮她此后的每一步——因为她曾被两颗星星如此用力地爱过，所以余生，哪怕独自面对黑暗，也永远记得，自已曾是别人眼中，最亮的光。
监护仪的滴答声渐渐远去，走廊尽头的灯光里，沈砚舟的嘴角微微扬起，像极了当年沈星野在天文馆说“看，那是猎户座”时的笑。而小记知道，他们的故事，从来不是be——因为星星的光，永远不会熄灭，就像有些爱，哪怕不说出口，也早已在宇宙中，写下了永不褪色的、关于“永远”的答案。