挡风玻璃上的雨刮器突然卡住时，我才意识到自己己经在这条环山公路上绕了三圈。

    仪表盘泛着幽绿的荧光，后视镜里那道自凌晨起就存在的裂痕，此刻正将月光切割成细碎的银屑。

    这具身体残留的肌肉记忆让我熟练地换挡。

    皮质座椅散发着一股混合了汗味和茉莉空气清新剂的古怪气息，副驾驶座位底下还粘着半张褪色的彩票。

    当车载收音机突然爆发出电流噪音时，我猛地踩下刹车——有个穿米色风衣的女人正站在应急车道的护栏前。

    "师傅，去栖霞公墓。

    "她钻进后座的声音轻得像团雾气。

    后视镜里只能看见她交叠的苍白双手，无名指戴着枚缠满红线的银戒。

    计价器跳动的红色数字在潮湿的空气中格外刺眼，我注意到她报出的地址正是我方才绕圈的位置。

    山路两侧的槐树突然开始剧烈摇晃，无数叶片拍打在车窗上，却听不见丝毫声响。

    女人突然开口："您开出租车多久了？

    "她的声音像是隔着层毛玻璃传来，带着某种古怪的共鸣。

    "大概..."我本能地要回答，却发现喉咙里卡着团棉花。

    仪表盘上的电子钟突然疯狂闪烁，2013年9月7日的日期在眼前不断跳动。

    后座传来纸张摩擦的窸窣声，后视镜里映出她正往红包里塞着钞票，鲜红的纸面在月光下泛着诡异的金属光泽。

    公墓锈蚀的铁门出现在浓雾中时，计价器刚好停在444元。

    女人递来的红包厚得异常，指尖相触的瞬间，我仿佛摸到了一块寒冰。

    "不用找了。

    "她下车时风衣下摆掠过车门，我闻到了淡淡的檀香混着腐土的气息。

    返程路上，收音机突然恢复正常，女主播正在播报午间新闻："...失踪女教师案取得突破性进展，警方在栖霞公墓附近发现..."我关掉收音机时，瞥见