后座垫缝隙里卡着张泛黄的工作证，照片上的女人正是方才的乘客，签发日期是2013年9月6日。

    推开家门时，玄关的声控灯应声而亮。

    "今天这么早？

    "穿碎花睡裙的女人从厨房探出头，围裙上沾着暗红酱汁。

    我望着这个自称是我妻子的陌生人，她脖颈处的紫红色瘀痕在暖光下宛如一串玛瑙项链。

    当那个鼓胀的红包从口袋里滑出时，原本崭新的钞票突然开始卷曲泛黄。

    妻子尖叫着后退，纸币上的玉皇大帝画像正在渗出黑色黏液。

    我们惊恐地发现，所有钞票的编号都是20130907。

    "这不可能..."妻子颤抖的手指突然僵住，她的瞳孔在剧烈收缩，"等等，我们什么时候结的婚？

    "墙上的婚纱照应声跌落，玻璃裂纹正好将她的脸庞割裂成两半。

    照片背面的日期赫然是2013年9月8日——明天。

    记忆如锋利的冰锥刺入太阳穴。

    我想起自己本该是美术学院的学生，想起那辆在盘山公路失控坠崖的出租车，想起法医说司机被方向盘刺穿胸膛时手里还攥着冥币。

    而此刻厨房飘来的焦糊味里，分明混着汽油燃烧的气息。

    衣柜镜子突然炸裂，无数碎片中映出三百六十五个重复的时空。

    我看见自己在每个雨夜重复着相同的死亡，看见穿风衣的女人在每个轮回往红包里塞进新的冥币，看见所谓的"妻子"其实是当年车祸现场的槐树精，正用根须缠绕着我逐渐腐烂的躯壳。

    窗外传来乌鸦的啼叫，第一缕晨光穿透窗帘时，我的身体开始像蜡像般融化。

    妻子——或者说那棵百年槐树的化身——正在晨光中舒展枝桠，树皮上浮现出三百多道环状年轮，每道裂痕里都嵌着枚沾血的银戒。

    惊醒时电脑屏幕还亮着，搜索栏里残留着"栖霞公墓女教师失踪案"的字样。