十一月的第一场霜降临时，岑生在校服袖口发现了李欣桐用荧光笔画的雪人。

    蓝色墨水在毛呢布料上洇出绒毛般的轮廓，像是谁把云朵碎片缝进了少年滚边的袖管。

    这天清晨的物理课，李欣桐把暖手宝悄悄塞进岑生抽屉。

    金属外壳贴着少年冻僵的膝盖，他在草稿纸上画了只抱着暖炉的企鹅，纸角写着"南极快递员"。

    李欣桐憋笑时肩膀撞歪了课桌，铅笔盒里跳出的修正液滚到岑生脚边，瓶身还带着她掌心的温度。

    "岑生！

    "粉笔头擦着耳际飞过，物理老师敲着黑板上的电路图，"说说滑动变阻器怎么调节电流。

    "教室后排传来压抑的笑声，岑生盯着李欣桐在课本边缘画的箭头——她正用橡皮擦模拟变阻器滑块，在桌面上左右滑动。

    "往左移。

    "他话音未落，李欣桐突然把橡皮推到底端，指尖抵在他摊开的掌心。

    电流声仿佛从相触的皮肤钻进血管，岑生看着少女憋红的耳尖，觉得黑板上的欧姆定律符号都变成了跳动的桃心。

    午休时他们溜进实验楼天台。

    李欣桐呵着白气在铁栏杆上画雪人，岑生从书包掏出焐在保温袋里的烤红薯。

    蜜色的糖浆从裂口溢出，她掰下最甜的那块芯递过去，指尖沾着晶亮的糖汁。

    北风掠过晾衣绳上冻硬的校服，把他们的影子吹得紧紧依偎。

    "你看像不像我们？

    "李欣桐指着红薯掰开后的纹路。

    岑生咬着的半块红薯突然变得滚烫，他望着少女鼻尖沾着的炭灰，想起昨夜母亲寄来的围巾里夹着的纸条："照顾好自己"——那抹灰色突然像铅块坠在胃里。

    放学后值日，岑生故意把扫帚上的穗须甩到李欣桐脚边。

    少女追着他绕教室跑时撞翻了水桶，拖把在水泥地上画出蜿蜒的河流。

    他们在湿漉漉的"河道"两岸用粉