一九九西年白露清晨，陆家嘴打桩机的轰鸣惊醒了思南公馆的爬山虎。

    产房的白炽灯管从凌晨三点开始嗡鸣，母亲咬住的纱布浸透蔷薇色血水。

    "再加把劲！

    使劲一点"护士长的喝令声响彻在空荡荡的医院，一阵一阵回声叫人发麻。

    随着母亲最后那声嘶吼穿透双层玻璃，监护仪发出悠长的嘀嘀嘀声——于1994年2月14日五点十分，护士用虹口棉纺厂的红绒布裹着，在克莱德曼《秋日私语》钢琴曲与龙华寺线香交织的声浪里降生。

    父亲孟怀瑾站在雕花柚木门外，深灰色行政夹克肩头落满晨雾，眉头间的一丝哀愁也随着消散，剩下的是展开的笑颜。

    产房门开合的瞬间，走廊灌入的风不禁叫人打了一个寒颤。

    母亲被推出时彷佛褪色的绢人，无影灯在汗湿的额角折射出细碎光斑。

    "医生，我爱人怎么样"孟怀瑾看着虚弱不堪的妻子，满是心疼。

    "生产后虚弱是正常的，目前各项指标没有大问题"听到医生的话，孟怀瑾的心放了下来。

    匆匆赶来的林轻云正赶上这一幕，一路小跑，来到了姐姐身边。

    仰春攥紧的拳头里，还握着半片母亲被咬碎的指甲。

    林轻云思绪万千，看着别在裤间的索尼DV机，想不到昨夜还在采访外交官会议，此刻却在颤抖中录下这一生第一个虚焦画面。

    祖母捧着包浆温润的翡翠长命锁闯进来时，孟怀瑾正用万宝龙钢笔在出生证上勾选"汉族"时，最终洇开的墨团模糊了机关大院与艺术世家的界限。

    祖母将传家的翡翠如意系上红绳放在了仰春的身边。

    一边呢喃，"跟轻舟的眉眼一样，好看"林轻舟在朦胧得睡意中听到这句话，原以为孟家三世单传的家庭会有重男轻女的思想，现在看来也并不是。

    早在她和孟怀瑾相恋时候，她就知道孟怀瑾是个很好的人，他的家庭也是。