金海台球厅的霓虹灯管滋啦作响，漏电的蓝光在积水路面织成蛛网。

    陈冬生蹲在对面五金店雨棚下，摩托罗拉BP机在他掌心发烫。

    三小时前收到的"老地方见"还带着张建军惯用的错别字暗码——把"速"写成"束"，代表有警方监听。

    他摸出校服口袋里的乙炔气饭盒，铝壳上还粘着两年前从废品站带出来的铁锈。

    盒底凝结的蓝紫色液体泛起涟漪，映出台球厅二楼晃动的黑影。

    某个剪影像极了张建军佝偻的背，但陈冬生知道那不可能，自从去年货运码头断指事件后，他兄弟的脊椎再也无法挺首。

    "冬子哥。

    "穿超短裙的女孩挨着他蹲下，廉价香水混着鱼腥味钻进鼻腔。

    陈冬生认出这是汽修班辍学的阿珍，她左耳新打的耳洞还在渗血，挂着枚仿制珍珠——和热电厂爆炸案失踪女工们的遗物一模一样。

    "虎哥让我送这个。

    "阿珍塞来包红塔山，烟盒侧面有道指甲划痕。

    陈冬生抽出第三根烟，过滤嘴里藏着微型胶卷——上周他们潜入派出所证物室，发现1992年废品站监控录像的备份就卡在这个位置。

    台球厅突然爆出玻璃碎裂声。

    陈冬生撞开后门时，看见虎哥的蝴蝶刀正抵着张建军喉咙，刀刃卡在当年被钢管打裂的臼齿缺口处。

    威士忌酒液顺着桌沿滴落，在张建军扭曲的倒影里，陈冬生瞥见自己握烟的手在抖。

    "翅膀硬了？

    "虎哥用刀尖挑起张建军的工装领，露出锁骨下方结痂的十字疤，"两年前你兄弟在这烙的印，现在想用乙炔气洗掉？

    "酒瓶突然砸向墙面的《英雄本色》海报，发哥的脸在玻璃碴里裂成冷笑。

    陈冬生摸向腰后的蝴蝶刀，握柄缠着母亲输液管改造的防滑布。

    他想起父亲修车铺工具箱底层的账本，那些用机油写的暗码和眼前烟盒胶卷