爹娘就是因为去后山挖蕨根摔下悬崖，留下这个十五岁的少年，全靠村民们你家一碗粥、我家半块饼地拉扯着。

    “铁蛋啊，”李大娘放下手里的鞋底，锥子在炕席上划出细小的沟痕，“你咋知道这些的？

    你爹娘走后，你连县城都没去过。”

    老人浑浊的眼睛里带着疑惑，却没有半点责备——这个看着铁蛋长大的孤寡老人，去年还把自己的半尺布票给了他，让他换了条新棉裤。

    铁蛋低头盯着自己的指甲，那里还残留着前世修甲时留下的月牙痕。

    他不能说自己曾在纽约蓝带厨艺学院学习，更不能提2017年获得“世界青年厨师金奖”的经历，只能把早想好的借口搬出来：“去年秋天在公社废品站，我捡到本破书，叫《农家副业大全》，里面写着酿醋的法子。”

    他指了指笔记本上的“参考资料”，那是用铅笔临摹的古法酿醋流程图，“我偷偷在后山试过，用竹筒接了三升泉水，泡了两把高粱，三天就有酸味了。”

    李桂芳的汤勺“当啷”掉进碗里，溅出的热汤在粗瓷上烫出个暗印：“你个傻孩子，这么冷的天，蹲在后山鼓捣这些？”

    她伸手摸了摸铁蛋的额头，掌心的老茧蹭得他脸颊发疼，“要是冻出个好歹，我们咋跟你爹娘交代？”

    铁蛋突然抓住她的手，触感粗糙得像老树皮，却比前世那些握过银质餐具的手更温暖。

    他想起前世在养老院见到的场景，李桂芳在80岁时还念叨：“铁蛋小时候最爱喝我煮的萝卜汤，后来当了大厨师，也不知道还记不记得这味道。”

    此刻他喉咙发紧，却强迫自己露出笑容：“大婶，我算过了，酿十缸醋需要二百斤高粱，生产队先借我，等醋卖了，按市价还粮，再给队里一成利。”

    王贵的旱烟杆在地上敲出三声重响，这是他思考时的习惯。

    铁蛋的话里有两个让他心动的点：一是“还粮”，二是“一成利”。

    现在生产队