“谁……啊……”

    老王头突然咳嗽起来，眼泪花溅落在脏兮兮的床单上，他咳嗽完了，弯着身子趴在炕头，贴在我爷耳边用着最大力气喊着说道:“齐军武……是我啊！你的联手（铁哥们）王胜……”

    “啊……谁……”

    他有气没气的声音颤颤巍巍，我并不是铁石心肠的人，那些怨恨在这脆弱不堪的一句话中轰然倒塌。记忆中强壮如耕牛的老人终于瘫倒在床，我还能想起他粗壮的胳膊挥舞起的长鞭，重重甩打在耕地的毛驴身上。可此刻的他，那般孱弱，似乎下一秒，就提不上那口气来。

    人有生老病死，实属常情。可我再多的恨意，在将死之人的身上，怎么也无法言述。

    我忍着眼泪，不知道要把积攒起来的情绪发泄到什么地方，我取起拐杖悄悄走到门外，揉着发酸的鼻子，不敢触碰到眼睛，生怕自己下一秒就控制不住那些难以抑制的伤悲。

    陈澄也走了出来，她站在我身边，递给我一张纸巾。我强颜欢笑着拒绝她的好意，我不愿把这么不堪的一面让外人见识。

    她点着了一根烟，也被那种沉重的氛围所感染，我第一次不那么讨厌烟味，在烟雾中，别人看不清我的脸，我能把自己隐藏的更好。

    她踌躇半天，最终在吞吐出一口烟雾后柔声说道:“别太难过。”

    我怎么可能难过，我高兴都来不及，那些年的经历，让我痛苦了半辈子。我应该大声笑出来，这样才能遏制自己畅快的心情。我就是这样想的，可……我心里还是好难过，特别是老头躺在炕上，面色枯槁，生命腐朽的模样令我鼻腔泛酸。

    “不会的。”

    我只能这样回答陈澄，她四处看了看，我接过了她手中的烟头，烟头在空中划出一道弧线，落在院子拐角的簸箕中。就在烟蒂落地，火焰熄灭的那一刻，大房中一阵哭声撼动天地。

    “啊～我的爹啊！”

    我的心脏猛的一缩，终于……寿终正寝。

    我眼眶里的泪花终于流了出来，我不着痕迹的擦掉眼泪，扭头进了大房，陈澄也不知道避嫌是为何物，跟着我进了门。一群儿孙跪倒在地，屋里显得格外拥挤。那几个小孩还在四处张望，似乎不太理解一瞬间发生了什么。令人绝望的哭声喊声一片，吵杂的房间里混乱不已。

    我就站在最后面，陈澄紧张的拉了拉我的袖子，这是她第一次表现的有些失措。我回头出声安慰道:“没事。”

    我看见我爹跪在最靠近我爷的位置，他把脑袋都快埋进地板里，都不敢抬头看一眼我爷还有着温度却一动不动的遗体。

    老王头被人搀扶在一旁的沙发上，他不停翕动的嘴唇，似乎还在呼唤着他老友的名字。

    我努力的克制自己，想要冷眼旁观一场人生的结束。可我做不到，我逃命般的扭头逃离那个房间，我拼了命的奔跑，腿上的石膏像一座大山一样沉重。我忍着痛翻过墙头，越过几亩农田，最后脚下一滑，整个人倒在靠近大坝水沟里。

    浑浊的水流冲刷着我的脸庞，我紧紧的闭上眼睛，脚上骨折的地方撕心裂肺的疼痛，但那些记忆碎片闯进我的脑海中。我爷对我不好的那些记忆全部被撕扯，那些仅有的美好回忆被一点一滴的放大。

    他牵着我的手，行走在田间地头，夕阳垂在天际，一片荒芜的山头被晚霞映的火红。我爷对我说:“好好读书，以后要有出息。走出大山，去见识更远的远方。”

    我好没出息，躲在这浑浊的水流中，像一只将要溺死的小鱼。我突然感觉到有人拉扯着我的衣服，我猛的起身，水花溅射四处。

    陈澄瞪大了眼睛，看着脏兮兮的衣服，似乎不敢相信那些泥点子落在了自己的身上。她吞咽了一口口水，毫不客气的骂我一句。

    “齐览，你给我死开！”

    我也吞吐出一嘴泥水，看着陈澄气愤的表情，一时间手足无措，我愧疚的看了她一眼，全然忘记了痛苦，然后像个小孩子一样眼神在四处躲避。

    第11章

    白衣不能染尘埃

    陈澄难以接受这样的情况，那些泥点就像是吞噬灵魂的巫虫，让她从深层意识中恶心，她死死的盯着那些污泥，恍惚的状态让我不措手不及。我在她的眼前挥了挥手，她才有所反应。我能够感受到她极力克制着颤抖的身体。冷着脸对我说:“我要洗澡，去买洗漱用品。”

    我收回那些杂乱的情绪，忍着痛匆忙跑向村里的小卖部。卖货的大爷看见我还问我是不是去下坝摸鱼了，还念叨说坝里的水越来越少，也没多少鱼活着了。

    我没解释，全当是他以为的那样。我浑身脏兮兮的，就说回来忘记带洗漱品，让大爷给我找了牙刷、牙膏、还特意要了两条毛巾。洗发膏和沐浴露还是一块钱袋的那种，我着急着来，这时才发现手机在衣服兜里也湿透了。好在防水效果还不错，给大爷扫码付过款，一瘸一拐的立马往回跑。

    我还听见在后面的大爷念叨着:“这孩子怎么还跟以前一样这么莽，腿都成那样了还跑这么急。”

    陈澄应该是有洁癖，那种不能以常理度量的心理疾病。我有些担心她，好在她没有什么异常。她就保持着之前的姿势，闭上眼睛，安静的等待着。似乎她被魔法所封印，只不过她等来的不是童话故事里的王子，而是一个浑身泥泞不堪的我。

    我气喘吁吁的跑到她身前，我把新毛巾递给陈澄，她接过毛巾放在衣服上，只是简单的遮挡住。我软下来的身子弯曲了一半，伸手掐住石膏，借此来止痛。

    陈澄然后按住毛巾问我:“哪里可以洗澡。”

    我想了半天，没能回答出这个问题的答案。在这里我没有家，熟悉的朋友也都去了大城市。她说道:“去车停的地方，再麻烦你帮我买几瓶矿泉水来。”

    我听着陈澄的吩咐再次去了小卖部，这次没有刚才赶得急，小心翼翼的瘸着腿，一步一步走。

    我买回来水以后，她在车里仔细的擦拭着衣服。而我蹲坐在车外土堆上，像个门神一样站岗。我等了有半个小时，陈澄摇下车窗对我说道:“回去看看吧，或许你的父亲更需要你。”

    陈澄那双清澈的眼睛没有一丝作假，除了那一时失态，她并没有多余的责怪。我最终还是开口说了句对不起，我不知道是在为什么而感到抱歉。是祈求着她留下来，还是让她因为洁癖而难受。

    “不好意思啊，在车上我的背包里有换洗衣服，你要是不嫌弃的话找件外套穿上。”

    在这一刻我就明白，我们并不是一个世界的人。她的世界干净纯洁，而我终究是泥腿子出身的家伙。之前存有侥幸心理的那些幻想彻底破碎，想到我爹还应该跪在那里，连头都不愿意抬起来，混乱的思绪让我有些心不在焉。

    我进了院子远远的看着那些长辈在商量如何下葬我爷。按照风俗，老爷子的尸体需要在屋里停留三天。有人忙着张罗冰柜去了，有人在电话中联系提前告知过的阴阳（风水先生）。我像个局外人，怀里捧着拐杖坐在院子里的树荫底下，躲避着阳光，不愿见人。我休息了好久，才感觉脚上疼的轻点了。

    在人生生死大事之中，我终于不再是家族人群中的负面焦点。这种感觉很好，我努力的当好那个小透明。

    直到……

    “齐览，过来给你爷守孝看香。”

    有人喊着我的名字，我假装看手机没有听见，他的声音更大了，“齐览，过来！”

    我循着声音传来的方向看过去，那是我们村子里的老干事，在我印象中村里的红白喜事都是他在操办。而我的父亲齐国庆，就站在他身边。他努了努嘴，想要喊我的名字，却又没喊出声音来。他知道我和我爷水火不容的对立情绪，在一番犹豫之后，弱弱的喊着我的名字。

    “齐览，你过来。”

    我走近的时候他又问我:“你的腿什么时候成这样的，怎么裤子上这么多的泥？”

    我把脏掉的外套脱了，只剩下的短袖在炙热的阳光和体温作用下干的差不多了，只有裤子上还有搓不下来的干泥巴。

    我说:“腿是摔了一跤，裤子上的泥是因为去看了看小时候经常去的地方。”

    我爸知道坝边的那个小水洼，每次我挨打挨骂都会跑去那里独自坐上半天。等到饭点的时候，饿着肚子就回家了。

    “嗯，先进去吧。”

    他说话的声音也是有气无力的，像极了垂死挣扎的病患。我最终还是缴械投降，乖巧的跪在大房的地板上，“沉痛追悼”着我父亲的父亲。

    纸钱化成灰烬，飘零在那一尺宽的铁盆中。飞舞的灰烬随着哭声哀嚎声，声声断肠，有人是真悲伤，有人在表演艺术。让我爷遗体还未埋入黄土之前享受着“孝道”二字。

    我跪在地上许久，戳了戳我爸的胳膊，给他说我腿疼。我重重磕了三个响头，站起身来离开这弥漫着悲伤氛围的房间。在迈出房门的最后一秒，我回头看了一眼方桌上摆放着的黑白照片。

    我心想着再见，于是彻底告别幼年旧居。从这以后，我再也不会踏入这里一步。我爸的念想彻底断掉，他和那些个亲戚的关系还不如我家隔壁邻居。

    我出了门转给我爸五千块钱，陈澄歪着脑袋坐在副驾驶上打瞌睡。她开了一天的车也累了，我没忍心打扰，于是蹲坐在山路边上，等到日落西山。

    夜幕低垂，在乡村的田野边上，抬头就可以看见漫天星辰。我仰着头，躺在薄薄的草地上，顺着北斗七星数星星。

    正值入夏，大熊星座勉强能够看个全貌，以北斗七星为参考，可以观测到北方天空中最醒目的大熊星座。

    一片薄云飘来，天上的星辰看起来有些寥落，夜来风起，故乡的风吹在身上格外冰冷，我身上只有薄薄的一件短袖。来的时候我带了外套，可陈澄的衣服脏了，我想着留给她换上，虽然人家不一定愿意穿，我还是留在了车上。

    四处张望的眼神不经意间视线落在车上，车窗不知道什么时候摇了下来，陈澄用手垫在车窗边沿，懒散的趴在那里，奇怪的盯着我。

    “能回去了吗？不太受欢迎的人。”

    “走吧，我不需要考虑他们的喜好。”

    来时匆匆，去时月满山路。

    我问道:“饿不饿？害得你一天就只吃了一顿早餐。”

    陈澄疑惑的说:“你不是也没吃，我们像是沿街乞讨者入了主人家。”

    我没能明白，就有点尴尬。

    “嗯？”

    “不给你白吃的机会。”

    好冷的笑话，我反而笑出了声。

    “但我不是乞讨者，我有家的，只不过不在这里。”

    第12章

    新人旧故寻芳华

    县城，绕过那几道路，就到了老破小的小区。我家当时买的二手房，房子的年龄比我还大，小学五年级转学到县城，我继续在这里度过了中学时代，八年时间过后，我考上大学，去了重庆。

    晃晃悠悠再回首，旧砖破瓦碎路，记录着时间的痕迹，好像过往如旧，却又面目全非。

    陈澄盯着我的腿，问道:“你瘸得更严重了，跑出去的时候伤到了？”

    我没有想着遮掩几句，点了点头，她态度强硬的说道:“上车，去医院。”

    她的理性超越感性，永远不会迷失在选择中。除了洁癖和梦游这两大问题。

    我被迫上车，给陈澄指着方向去了医院。

    是急诊部的大夫接诊，他敲着我腿上的石膏，来了一句:“这个需要拍片，看骨头有没有受到二次伤害，挂个骨科的号，问问骨科医生。有石膏在，一般没有什么大问题。”

    陈澄去挂号了，我躺在医院过道的椅子上，不知不觉的睡着了。陈澄拍醒了我，我擦掉因为睡姿不正导致挂在嘴边的口水。问她怎么样了，她说道:“拍片，问医生比问我有用。”

    这回答也是我没有想到的，忙活到后半夜，医生说没事，这才让我安心下来，毕竟疼的那会儿真的差点要了我的命。即便如此，医生还是嘱咐我不要过多运动，要注意休养。

    我疯狂点头，想着快些离开医院，我的肚子饿的咕咕叫，再说我特别讨厌医院里消毒水的味道。

    历经千辛万苦，终于回到了家，陈澄问我卫生间在哪里，然后拿着在回来路上买的浴巾进了卫生间。

    家虽破旧，在我妈用心收拾整理后，倒也没有那么差，上次跟我妈打视频电话时，她告诉我家里重新装修过。我看着那重新粉刷过洁白的墙壁，反而觉得自己进错门了。

    老房子的隔音不太好，我坐在客厅都能听见卫生间那边传出哗啦啦的水流声。我打着哈欠，摸出手机给我爸发了条消息。说我自己回家了，让他和我妈别太累了。

    我眯了两分钟，强行打起精神进了厨房，打开冰箱找菜，炒了两盘菜，煮了半锅米饭。我端着饭菜上桌，等着陈澄裹着浴巾出来的时候，我人都傻了。

    “就是说，我也是个男人，虽然腿是瘸的，可某些地方并不无能。有些事情能不能有些不要让我提前有个心理准备。”

    陈澄撩拨着还未干透的头发，坐在餐桌前，无所谓的说道:“衣服在洗衣机里面，我不可能和你坦诚相见，在仅有的条件下，这是我能够做到最好的办法。还有……我不习惯穿别人的衣服，并不只是针对你。”

    她解释让我有些尴尬，最后一句的补充，也是让我不要多想，别以为她对我有意见。

    “不过，洗完澡还能有夜宵，谢了。”

    我说道:“这不是夜宵，这是我们的正餐。”

    说完我把从电饭煲中刚盛出来的米饭递给陈澄，陈澄细嚼慢咽着，我饿坏了，大口朵颐，一点形象也不顾。或者说，在陈澄面前，我自己没有什么形象可以顾及了。

    吃饭的时候，我们保持着食不言的默契，我拨干净碗里最后的一粒米，说道:“委屈你在客卧将就一晚，那个房间基本没人住过，但我妈一直都会收拾干净，要不你等等……我去换一套新的床单被套。”

    陈澄还没吃完，她点了点头，夹了一筷子菜，喂进嘴里。

    我起身从我房间的柜子中拿出来床单被罩，等我换好出来，陈澄已经把餐桌上的东西放进厨房，她努嘴示意让我洗碗。我这受苦的命，瘸着腿收拾好厨房。

    陈澄躺在沙发上，她把烟盒放在茶几上，盯着手机快速打字。也不知这个点了，哪个人能够这么幸运，能和这位大美女聊上两句。

    我从冰箱中取出两瓶冰啤，递给了陈澄一瓶，她说了句谢谢。

    我诚恳的说道:“陈总，今天给你添麻烦了，谢谢。”

    陈澄看了我一眼，视线又落在手机屏幕上，边打字边说道:“食君一粟，相互帮助。我也要谢谢你，让我少享受几次外卖。我可没有贬低你的意思，单纯觉得外卖不太好吃。还有，不用叫我陈总，要是愿意，可以叫我一声姐姐。我年纪比你大了不少，再怎么一声姐还是担待的起。”

    我灌了口冰啤，憨憨的笑了。

    “姐！”

    经过这两天相处，不敢说完全摸透这个女人的性子，但至少了解她所说的每一句话都是真心实意的。一就是一，二就是二，赞扬会明确说明，厌恶会直接表述。不同任何一个人，她没有一丝做作和虚伪，就这样性子放在普通人身上估计很难再在这个社会中存活下来。

    她真的活成了我想要成为的人，可以对一切自己不满的事物说不，我分明那样讨厌这些所谓的亲人，但我没法说不。迫于我爸的关系，碍于他人的言论。这道枷锁沉重的压在肩头，活在这样的环境中，我必须向现实低头。毕竟现实中有太多的原因，让我活不成自己羡慕的样子。

    陈澄的一句，落在客厅中，结束了一整天劳累的奔波。我躺在卧室里，打开手机看了看只有，再刷刷朋友圈，参观别人的生活。在无人问津日子中，人生的孤独成了常态。

    我更新了一年都没有过新增的朋友圈，一张漆黑的照片，如果点开放大仍能看见漫天的点点星辰。

    “24岁，孤独便是常态，我没能活成十八岁的时候，想象的中未来的自己。”

    我这样写道，是在告诉自己现实，也是埋葬过往。那些过不去的坎，不愿意回首的过去，在一句中，我度过了二十四岁。

    没有能够想起，昨天是我的生日。也是很巧合的事情，二十四年前的今天我迎接新世界的第一道曙光，当时的我并不会知道，在二十四年后，这一天成了老头的祭日。

    次日，陈澄穿着昨夜洗好的衣服，她兴致勃勃的敲着我的卧室门，喊道:“起床了，今天还有一件重要的事情，等待我去完成。”

    我实在没有想到在家有这么折磨的一天，还能被人吵醒睡梦。我挠着乱糟糟的头发，问道:“能有什么事情，比我的美梦更重要。”

    陈澄却说道:“没有人能够拯救灵魂，除非一家书店。还有昨天忘了说，祝你生日快乐！”

    第13章

    生活苟且诗书近

    “你怎么知道的？”

    “昨天晚上王浩告诉我的，他还挺关心你的。”

    我惊呆了，陈澄突然一句生日快乐，却让我暗自窃喜。我的睡意消散，心情好了千倍。于是我匆匆洗漱完，跟着陈澄出了门。

    一路走来，县城的变化太大，新铺的四车道柏油马路，曾经伫立在道路两旁的小二层也正在拆建，虽然没有大都市的繁华，却也有些小县城的精致。

    陈澄手里提着小区门口早餐店买的小笼包子，别有兴趣的望着这座偏远地区的小县城。

    陈澄说道:“去新开的书店吧。”

    我疑惑的问她:“你不是第一次来这里，怎么知道新开的书店。”

    她扭头看我一眼说道:“信息化时代。”说完掏出手机查看地图，顺手咬了一嘴包子，好吧我承认是我脑筋转不过弯了。

    步行千米不到，在我高中母校的对面就是那家新开张的书店。

    看到那门头的广告牌，我忍不住读出声来，“三味书屋”。我一瞬间想起鲁迅先生的那篇《从百草园到三味书屋》。扭头向左看去，果然旁边是一家饮品店，店名叫做百草园。

    陈澄推开透明帘子进了店内，进门就是结账柜台，一小姑娘微笑着站在柜台后面，用弱弱的声音欢迎着我们。

    “欢迎光临三味书屋。”

    书店一楼空间不大，四周墙壁全是书架，分门别类的摆着书，正中央是一个环形书架，下面是一张圆形的书桌，书桌上用不足三十公分的隔板分成了五块区域。

    我饶有兴趣的打量着书店内的设计，陈澄则走向了摆放着世界名著的区域。

    自从大学毕业后，再也没有进过书店的我像个好奇宝宝一样，这里翻翻那里看看。

    我抬眼看去有了更新奇的发现，原来百草园和这里还有一道门连接着。门框上贴着“保持安静”的标语，我把手里的书放回原位，转身进了百草园。

    不到二十平的空间里，只有两张桌子，靠近墙壁的尽是书架。一个男人趴在制作奶茶的吧台，无聊的打着哈欠。一旁还放着一本翻开的书，上面写满了随笔。

    “两杯百草园。”

    这是店里招牌上写着的特色，他点了点头，也不说话，我才看见吧台边上贴着另外的标语。

    “草园归于书屋，静默是金。”

    充满安静的空间里，只有沙沙的奶茶水流晃动声。我摆弄着手里的拐杖，不多时间，对方递过来奶茶，我付过钱。他又无趣的趴在吧台，翻阅着那本书。

    我是头一次见识到这么拽的奶茶店，虽然好奇，却也守着人家的规矩。提着奶茶悄悄回去书店，陈澄沉浸在书海之中，我走到她身后她都没有什么反应。

    “嗨！奶茶！”

    我靠近她耳边，悄然出声，我能清楚的感受到她的惊吓，因为她撞到了我的额头。

    她皱着眉，摸了摸自己的后脑勺。

    “下次离我远点再出声。”

    我抬手示意手里的奶茶，她疑惑的问:“什么时候买的？”

    “旁边那家奶茶店和书店是一家，那边还有个门呢。”

    陈澄略过我的话音，把手中的书递给我说道:“你过生日也没有什么礼物送你，送你一本书，没事的时候翻几页。”

    我把摆在她面前的奶茶又收了回来，用另外一只手接过陈澄递给我的书。封面印有几个大字《绝非偶然》，再看作者，也是一个没听闻过的外国名，

    “我都快八百年没快没看过书了，当然……并不是拒绝你的礼物。我就不客气的收着了，谢谢你的礼物。”

    陈澄没有言语，继续拨动着书架上的那一列书籍，我扣开奶茶盖子，往嘴里灌了口百草园。百香果的酸涩全部表现在我的脸上了，我痛苦的吞咽完。看着陈澄一时半会儿也没有想离开的心思，就坐在圆桌前看《绝非偶然》。

    我大概得翻阅过一遍，主要讲阿伦森从一个自卑、腼腆、资质平平、在他人眼中甚至是愚笨的小男孩成长为闻名全球的心理学大师，晚年双目几近失明仍有文学著作的奋斗历程。或许我的人生来浅薄，没有那么高的境界，只不过书中倒是有句话，让我感触多发。

    “人生犹如过山车，每一段我都喜欢。如果非要我选择最喜欢的一段，我会说：此时此刻。”

    也不知道是此时的人，还是此刻的景才让人格外喜欢。

    一个人全神贯注的时候，对外界流逝的时间浑然不觉。一群学生踏进书店的时候，我才反应过来已经中午十二点了。